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A. ma bien chere Maman , pour 
qu’elle Use ce livre sous ies tro'enes 
en fleurs de Saint-Pie et sous k 
beau figuier des vacances biamaises , 
de tout mon cceur. 


Tristan. 
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^ SSIS dans son grand fauteuil d’osier, sous 

les troenes, dont Fair ensoleille faisait 
voler les fleurs couleur d’ivoire et de 
A \\ nacre, M. Theodore Decalandre rendit 
son salut au bouvicr qui passait sur le chemin. C’etait 
une belle apres-midi de septembre et nous parlions 
des poetes et de la poesie. 

— le voudrais, dit soudain Mme Baramel, quel’on 
trait at de ces problemes et de ces mysteres un peu 
serieusemcnt. Vous ne cessez de meler a votre dis- 
cours des phrases qui ressemblent fort a des railleries. 
M. Decalandre frotta doucement sa longue barbe 
blanche. 

— II ne me deplairait pourtant pas, repondit-il, que 
Fon put disserter des objcts les plus graves avcc quel- 


que enjouement. Nous en avons obtenu la permission 
de notre maitre qui s’appelait Horace, non pas le 
vieil Horace ni le jeune Horace, mais, si vous le vou- 
lez bien, le bon Horace, qui est vieux comme la 
sagesse, mais qui est jeune comme la poesie, etapres 
qui nous pouvons dire: Qu’est-ce qui peut bien nous 
empecher de dire la verite en riant? 

Mais on ne rit plus. Du moins, on dit qu’on ne rit 
plus; et des qu’on dit qu’on ne rit plus, on est bien 
pres de ne plus rire. II serait done sage, sans doute, si 
nous tenons a rire, de declarer que nous rions; et J peut- 
etre, dela sorte, ririons-nous en effet. (i’est une methode 
ou l’on se plait en nos saisons et qui est, pour lapeindre 
rapidement, lorsque l’on veut beneficier du bonheur, 
de se persuader d’abord que Ton est heureux; et cette 
maniere de faire reflete assez bien, d’ailleurs, certaine 
pensee de Pascal. Et si nous avons Pascal avec nous, 
nous voila fort pres, je pense, d’avoir raison. 

Horace, encore, nous enseignait: ,,Voulez-vous que 
je pleure? Pleurez d'abord!^ Boileau traduisait cela 
beaucoup mieux: 


10 



Pour me tirer des plturs, il faut que vous plenrie^. 


disait-il. Mais selon les nouvelles methodes, si nous 
vouIons pleurer, commen^ons par verscr dcs larmes, 
Au rcste, si quelque personne aspire a pleurer et 
qu’elle n’y parvienne pas, n’est-ce point pour eile 
nouveau sujet a repandre des pleurs? Ainsi, par ces 
voies etranges et qui sont fort a la mode, nous ne 
manquerons point d’institucr nous-memes nos pro- 
pres sent iments; ct puisque nous sommesaujourd’hui 
non point au chapitre des sanglots, mais a celui de 
rallcgresse, quand Horace nous dit qu’on rit a ceux 
qui rient, H n’est plus pour nous-memes que d’etre 
ceux qui rient, pour que nous riions. Rions done. Mais 
Ton voit, a vouloir enoncer cette doctrine, qu’elle 
cst toute pleine d’obscurite, et, d’ailleurs, comme je 
vous lc disais tout a l’heure, on ne rit plus au siecle 
ou nous sommes. 

On ne rit plus; ou plutot, on ne rit que peu et rare- 
ment. Nous avons trop de soucis; et si nous eclatons 
dc rire, en descendant de voiture, nous n’avons pas 
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le temps d’achever, qu’on nous appelle au telephone. 
Pour bien rire, il faut du loisir. 

Mais, autrefois! . . . murmurons-nous avec melanco- 
lie, car notre ame est tout habitee de melancolie, — 
autrefois, le monde etait gai! On riait sur les trottoirs; 
on riait dans les fiacres; on riait en carrosse, on riait 
en litiere; on riait sous toutes les lampes. lout le 
quartier se mettait sur les portes pour rire. 

,,Les Frangais, a travers toutes les formes de gouver- 
nement et de societe qu’ils tr aver sent, continuent, 
dit-on, d’etre les memes, d’offrir les memes traits 
principaux de caractere, II y a pourtant une chose 
qu’ils sont de moins en moins avec le temps: ils ne 
sont plus gais . . Qui parle? ( 7 est Fun de nous, je 
je pense. Non point! C’est Sainte-Beuve qui eerivait 
ainsi le 4 octobre 1852. On avait done deja cesse de 
rire en 1852? En octobre? Au retour des vacances?... 
Ft, deja, Fon devait soupirer comme nous soupirons, 
et dire: „Nous ne rions plus; mais autrefois . . 

Le siecle etait bon au temps de nos grands peres et gai 
sans doute aussi. Mais on 1 ’a dit, et il y a fort longtemps, 
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Boris fut li sticks al terns ancienour 


* •* * 


C’etait deja nos fort lointains aieux qui, de la sorte, 
evoquaient leurs ancetres, N’a-t-on done jamais ri? 
Et, peut-etre, le rire, 1 c bon rire, Ie rire heureux, 
cst-il demeurc derriere les grilles du Paradis perdu. 

— Eh! mon bon ami, parlez pour vous, s’il vous plait, 
reprit Mme Baramel. Je disais seulement qu’il conve- 
nait de nc rire point a tout propos et hors de propos, 
comme un fol; et vous voila bien propre a faire le fof, 
avec cette barbe, oil 1’on pensait voir seulement le 
signe de la raison. 

— N'attaquez point ma barbe, je vous prie. Elle est 
blanche, certes; mais e’est a dire qu’elle est pareille a 
Baubepine du printemps: elle est toute fleurie et je 
n’ai qu’un regret: e’est qu’elle ne soit pas assez grande 
pour que les petits oiseaux y puissent faire leur nid. 

— Nous savions bien que vous ne parleriez jamais 
sericuscment . . . On ne rit plus, dites-vous. A vous 
entendre, on nc devrait pas avoir d’autre occupation 
que de rire. Mais comment voulez-vous que les per¬ 
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sonnes raisonnables rient. C’est aux enfants qu’il faut 
laisser cette gaite. Hlle est de leur age. 

— EUe ne serait done plus du notre? Du mien, veux- 
je dire. Et faudra-t-il songet que le vieux pere 
Temps fauche la joie des humains et ne laisse en leurs 
pres que la mauvaise herbe des melancolies? On pour- 
rait rever la-dessus. Pourquoi n’ecrire point un traite; 
on y verrait que les aiguilles des horloges tournent 
aujourd’hui plus rapidement qu’au temps de nos 
ai'eux et plus vite, en tout cas, qu’aux jours de notre 
enfance. Nous composerions, si nous n’avions d’au- 
tres soucis, un Chapitre des Horloges . 

he temps s’en va> le temps s'en va, Madame .. . 

C’est une de ces verites que le progres humain n’a 
point su reformer; il l’a me me rendue plus puissante; 
et notre epoque, en donnant a nos voitures plus de 
rapidite, n’a fait qu’accelerer la marche des horloges. 
C’est, sans doute, Fun des plus etonnants paradoxes 
de notre siecle. 

Songez que Boileau, quand il lui prenait envie d’aller 
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voir ses amis a Paris, montait cn carrosse au seuil de 
sa maison d’Auteuil. C’etait avant le dejeuner. II 
mettait, je pcnse, une petite heure pour faire le voy¬ 
age; mais il nc revenait pourtant a son logis qu’a la 
nuit tombante. I maginez done que Boilcau vive 
encore ct lui donnez un de ces carrosses appeles tor- 
pedos. <^uel bonheur pour lui! s’ecriera-t-on, en 
peasant a toutes les minutes que cet engin va lui faire 
gagner. Quelle erreur! Vous le verrez aussitot, em- 

4 

p< >rte par son moteur, rouler de porte en porte, dire 
trois mots a Pun, courir vers Pautre; rencontrer, en 
trente lieux, trente personnes dans la meme apres- 
midi; vivre enfin comme nous voyons au ourd’hui 
que Pon vit. ,,je n’ai plus une minute!” Ce serait son 
cri. Ou sont done toutes les minutes qu’il a gagnees? 
II a perdu toutes celles du loisir; et je pense que Mme 
de Se\ igne, si die avait ete pourvuc d’une limousine, 
toute sa correspondance ne serait qu’un recueil de 
cartes postalcs. „Beau temps. Baisers.” ou: „Pluie. 
Tendr esses.” 

Puisque nous vivons dans le temps et dans Pespace, 
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ct le temps que nous accorde notre destinee etant, en 
quelque sorte, limite, la rapidite des vehicules ne fait 
que nous donner plus d’espace; je veux dire qu’elle 
nous permet de traverser un plus grand nombre de 
paysages, Mais, selon les doctrines de notre epoque, 
il ne se faut plus arreter sous aucun platane ni sur 
aucun rivage: ce serait perdre du temps; et Ie temps 
que nous perdons, c’est de l’espace que nous nous 
derobons a nous-memes. II faut courir. Freres, il faut 
courir, — et courir sans rien voir. Autant courir les 
yeux fermes. 

Le temps s’en va; et plus nous avan^ons dans la vie, 
plus il nous semble que le temps aille vite. Comme ils 
etaient longs, les dix mois de classe, alors que nous 
avions dix ans! Comme elles etaient longues, les huit 
scmaines des vacances! Et qu’est-ce, maintenant, que 
deux mois? Nous avons a peine deboucle nos valises, 
que nous croyons entendre le train du retour. Mais 
c’est, peut-etre, que nous mesurons tout par rapport 
a nous-memes; un an, pour un enfant de deux ans, 
c’est la moitie de sa vie, ct c’est interminable; un 
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mois, si nous avons quatre-vingts ans, c’est seulement 
la neuf-ccnt-soixantieme partic de notre existence; 
e’est quasi un eclair. 

Mon jeune ami Patachou pretendait qu’en arretant 
I’horloge, on empecherait lc temps de couler, tout de 
meme qu’il n’est que dc fermer le robinet pour arreter 
l’cau. Nc souriez pas; nous pouvons tous arreter un 
peu notre horloge, afin de rever a ce que nous aimons 
et surtout pour songer que e’est a vouloir gagner du 
temps que l’on cst le mieux assure d’en perdre et 
qu’au milieu des deserts de l’agitation, le loisir est la 
plus riche oasis du monde. 

Et pourquoi done ne fleurir point cette oasis de 
c uelque gaitc? Avons-nous fait le veeu de ne jamais 
sour ire, et fut-ce au moment que nous entreprenons 
de parler encore des Muses, que nous reverons 
pourtant? 

Je nc sais point, a vrai dire, ce qu’est, en son essence, 
la poesie. Peut-etre nous Fapprendra-t-on quelque 
jour. Mais je vous confierai sur ce propos que je me 
trouvais, 1 ’autre matin, a la gare d’Oloron-Sainte- 
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Marie et devant Fun de ccs instruments dont la seule 
presence evoque parmi nous le meilleur de Socrate; car 
ce philosophe aimait a penser que Phomme se doit 
d’abord connaitre Iui-meme; et Fappareil dont je 
parle, par un aphorisme au metal grave, enseigne la 
meme doctrine et nous confie, en outre, que pour se 
connaitre bien, il convient de souvent se peser. 

Or, sur cette bascule, se trouvait un monsieur, — un 
monsieur dont Fair etait extremement malheureux. 
Je ne le connaissais pas. II etait pale et palissait en~ 
core; et je songeais que le moment viendrait bientot 
ou on le verrait transparent, c’est-a-dire qu’on ne le 
verrait plus. Sans cesse, il montait sur cette bascule; 
il en redescendait et il y remontait. Et chaque fois 
qu’il se pesait, son visage devenait plus bleme; il 
faisait peine a voir. 

Mu par un sentiment de pitie que vous apprecierez, 
encore que je n’eusse point eu Phonneur de lui avoir 
ete presente, je me permis de m’approcher de lui, et 
il me dit: „Monsieur, voyez mon infortune; je maigris. 
je maigris continuellement. Je me volatilise, Je vais, 
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sans doute, disparaitre et m’abolir; et je vous prie de 
prendre soin de mes vetemcnts et de les rapporter a 
ma femme.” II me donna son adresse. 

II se pesa encore devant moi, et il est bien vrai que 
cet hommc ne cessait de maigrir. A mon tour, je 
bondis sur la bascule ct vis qu’cHe marquait un poids 
considerable, le me repesais: j’avais maigri. Je re- 
commen^ai ct nous recommen^ames; et, pendant une 
hcure, nous ne cessamcs de nous peser, et toujours 
nous maigrissions; et c’etait mon tour de devenir 
pale et de me voir fort inquiet de ma sante, car je 
scntais quc ma substance, a chaque seconde, s'en- 
volait. 

Mais je songcai brusquement qu’une piece de dix 
centimes pese dix grammes. Ce fut comme une lampe 
hcurcuse dans nos tenebres. 

— II est bien vrai, souffla M. Lalouettc, que chaque 
iois que nous nous pesons, 1’aiguille incorruptible 
nous allege de dix mi lie milligrammes ou de dix mil* 
lionniernes d’une tonne, s’il vous plait mieux, 

— On le savait, me direz-vous. Eh! nous n’y pensions 









guere; et si je vous ai conte cette a venture, c’est pour 
insinuer non point que je I’aie vraiment rencontree 
aux chemins de ma vie, mais que Pon y pourrait 
demeler une image singuliere dc la poesie. Car cet 
homme inconnu qui, au seul avis d’une bascule, 
laquelle faisait seulement ct honnetement son metier 
de bascule et repondait sinon qu’il avait maigri, du 
moins qu’il ne confiait plus le meme poids au plateau 
— cet homme sentait aussitot que sa destinee etait en 
jeu. 11 songeait, et c’etait peut-etre la premiere fois de 
sa vie, qu’il avait une destinee, et qu’elle etait breve 
et que chaque instant Papprochait de la fin. II se sen¬ 
tait soudain lie a cette bascule comme, par la poesie, 
nous nous sentons attaches a Punivers, i iar le jeu — 
mais est-ce un jeu? — des poetes est de nouer nos 
sentiments au spectacle et au mouvemcnt du monde. 
L’univers est une magnifique bascule et qui n’a guere 
souci des uns, ni des autres, ni de nous tous, mais qui 
nous donne a penser, a mesure que Paiguille tourne et 
que les poetes chantent, que nous vivons et qu’un 
jour, nous ne vivrons plus. 
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N aimez-vous point cettc sorte demotion que lcs 
poctcs institucnt? \ ; ous nc vous connaissiez aucun 
trouble; la journee etait belle et vous souriiez va- 
guement a l’azur, et tout a coup, deux vers savent 
vous emouvoir. Quand nous disons, si nous le disons 
encore: 


Am banquet de la vie, inf or tune convive , 

J'apparus un jour, etje meurs , 

nous songeons que, nous aussi, nous sommes assis 
i levant la nappe tie Inexistence, et que ce n’est point 
trop desag tt able, et que nous ne sommes peut-etre 
pas des convives trop infortunes; mais nous pensons 
en outre au terme du festin. 

Je ne veux point mourir encore ; 

nous le disons avec la jeune captive, et pourtant nous 
ne sommes pas dans les fers; et ce n’est pas seulement 
que nous fassions notres, par une sympathie desin- 
teressee, la pitie du poete ou ce qu’on appelle ses 
songes; nous sommes emus parce que, sous la musique 
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des vers, nous entendons une voix secrete qui nous 
parle et qui nous parle de nous et qui nous dit et nous 
redit que nous sommes mortels. Ce n’est point une 
verite bien neuve; mais le cours de la vie se charge, 
a chaque heure, — et il Fen audrait remercier — de 
nous la faire oublier. 
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— |e voudrais, reprit M. Decalandre, qu’on nous 
permit de laisser un moment le grand secret d’Apol¬ 
lon, ct vous savez comme on s’egare aisement des 
qu’on parvient aux portes de la poesie pure. Pourquoi 
ne pas entrer en certain domaine de la poesie, qui 
n’est peut-etre pas le plus merveilieux du monde; et 
nous ne savons guere si Pon ne l’aura pas oublie 
dans centans.L’avenirledira, mais nous ne serous plus 
U pour l’cntendre; et je vous parlerais de ce petit coin, 
parcc que jc le connais et qu’il vaut toujours mieux 
parler des choscs que Ton connalt,—et que Ton aime. 

11 s’agit de quelqucs poetes, — je ne dis pas d'une 
pleiade; je ne dis pas d’une brigade, — il s’agit d'une 
petite troupe de poetes qui aiment,—ouqui aimaient, 
jc change de temps pour certains — les memes Muses 
ou, du moins, les memes sourires et les memes i armes 
dcs Muses; et ces poetes etaient lies par Pamitie. 

Ce sont ou e’etaient Francis Carco, qui, depuis ces 
temps lointains, s’est consacre plus precisement au 
roman, et ce n’est point a dire, certes, qu'il ait aban- 






donne la poesie; Leon Verane; Jean-Marc Bernard 
qui, vous le savez, fut aneanti par un obus, le 9 juillet 
1915, a Paurore, entre Souchez et le Cabaret Rouge; 
— Jean Pellerin, qui est mort, il y apeu desaisons, et 
d’une maladie que lui avait infligee la guerre. 

Nous etions cinq amis, et je voudrais vous parler de 
leurs songes et vous montrer ainsi Tun des visages de 
la poesie au moment oil nous sommes. 

JS! ais une premiere barriere se dresse: la poesie a un fort 

mauvais renom; on dit qu’clle est ennuyeuse. Opinion 

+ 

deplorable, certes; mais dont on pourrait demeler les 
causes, si l’on prenait la peine d’evoquer le temps ou 
les destins nous convierent ou nous forcerent aouvrir, 
pour la premiere fois, les ouvrages des poetes, 
Notre premiere rencontre avec la poesie, ce fut 
au lycee ou au college. Le temps alors se divisait pour 
nous en deux parties inegales — je n’ai pas dit: en 
deux moities inegales — dont Tune etait consacree a 
l’etudc et Tautre a la recreation; et ce n’est point en 
recreation qu’on nous enseignait les poetes. 

Je n’ai certes que deference et reverence et reconnais- 
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sancc a regard de mes professeurs, qui m’ont appris 
ce que je sais, et c’est peu, mais c’est pour moi, beau- 
coup, — mais nous ne pensions pas de la sortequand le 
nombre dc nos annces se pouvait encore exprimer 
par un scul chill re; et mcmc quand nous commencions 
d’etre ficrs d* avoir douze ans, les doctes commentai- 
res de Virgile ou de Boileau n’etaient point taits 
pour nous enchanter, tandis que, par la fenetre, nous 
voyions, au dessus du gravier des cours, les tilleuls 
tout charges de moineaux dans la verdure des feuilles, 
aprcs les vacances de Paques. La poesie etait pour 
nous quclque chose comme lc contraire de la recre¬ 
ation . . . Bcaucoup d’entre nous, helas! ont conserve 
toute vivc ccttc impression premiere et n’ont plus 
ouvert, depuis les bancs de l’etude, Ronsard ni Bol- 
l cau — Boileau qui est si plein de raison, certes; mais 
qui est, en outre, si amusant! 

II est encore unc autre cause qui decide bien des gens 
a rever que la poesie est ennuyeuse; c’est que la plu- 
part des poetes, un grand nombre de poetes sont 
grandiloquents. Je ne park pas dcs poetes excellents. 
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qui, du fait meme qu’ils sont excellents, n’ont point 
de defauts; mais je parle d’un grand nombre de poetes 
dont il vous est donnc de rencontrer les ouvrages au 
fur et a mesure qu’ils paraissent. 

I Jn debutant, s’il pense qu’il est poete, pense en meme 

temps qu’il est un grand poete. Cela ne fait de mal a 

■ 

personne et cette opinion lui est bien agreable. Mais 
ses consequences sont terribles. Un homme qui croit 
etre un grand poete, et memeuntres grand poete, se 
persuade volontiers qu’il doit user d’un langage qui 
puisse frapper les hommes d’etonnement et qui, sur 
Theure, fasse comprendre aux peuples etonnes qu'un 
nouvel astre est ne, encore que les astres ne parlent 
que peu; et aussitot le jeune homme iiausse le ton et 
pousse des cris etonnants. 

II existe ce que Ton pourrait appeler une poesie a cris, 
qui est pieine de tintamarre, qui est souvent barbare, 
et qui a ete employee par les poetes les plus grands, 
mais qui savaient ce qu’ils faisaient au moment qu’ils 
s’en servaient. Vous me permettrez cependant de 
dire, si nous songeons, par exemple, a Victor Hugo, 
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que ce n’est pas au moment ou il pousse les plus gran- 
des clameurs, -— bicn qu’il ne soit pas negligeable du 
tout a ce moment-la, — qu’il emeut le plus ni qu’il 
nous touche le plus profondement. C’est au contraire 
lorsque sa poesie est plus calme, a 1’heure ou elle 
baigne en un sentiment douloureux, mais qui tend a 

devenir plus prochc de la scrcnite, quand il eprouve 

* 

et qu’il nous point la melaneolie ct les regrets d’< )lym- 
pio, quand il nous parlc, dans la piece a Villequier, de 
l’enfant qu’il a perdue; c’est lorsqu’il est lui-meme 
plus profondement sincere, plus profondement emu 
qu’il nous emeut nous-memes, et non pas quand il 
fait appel a toutes ses fanfares. 

La poesie a cris, si j’ose encore parler ainsi, fait plutot 
songcr a ccs courbcs de tempo rature, que vous voyez 
affichees au chevet des Hevreux; et ces courbes qui 
sautcnt brusqucment, qui montent, qui descendent, 
peuvent, certes, nous emouvoir un instant; elles ne 
valent pourtant pas une certaine perfection, dont 
nous revons et que nous rencontrons parfois en cer¬ 
tains livres. Mais la perfection est chose plus celee — 

2 7 



on Fa dit deja; on Fa deja chante; elles est entoutcas 
chose plus unie. 

Le travail poetique, je voudrais le definir... Me 
permettrez-vous d’emprunter une image a une epo- 
que barbare, c’est a la notre que je pense — et de 
comparer un poeme parfait a un disque de phono- 
graphe; et ne me condamnez point, de grace, avant 
que j’aie pu deduire devant vous les raisons de cette 
figure singuliere. 

Si vous considerez les rainures ou courra tout a 
Fheure Faiguille, il semble qu’elles aient toutes et en 
tout point, la meme profondeur, et que si vous passiez 
Fongle en elles, il glisserait selon les courbes, mais sur 
un fond uni. CFest ainsi que les personnes qui n'ont 
point accoutume de pratiquer la poesie classique, 
pcnsent qu’en une fable ou en une eglogue, les vers 
de La Fontaine ou les vers de Virgile sont tous tout 
pareils entre eux et qu’il suffit d’en considerer deux 
pour se trouver assure que Fon ne pourra que s’en- 
nuyer a lire le reste de la page. 

Mais si, sur ce disque, vous appbquez une aiguille 

28 












ct un pavilion, — ou si, sur ces poernes, vous appli¬ 
ques votrc gout et votre experience des belles Iettres, 
e’est alors que vous constatez que 1c disque chante et 
que la page chante et qu’en ces vers, il etait mille 
differences qu’un ail peu exerce ne parvenait pas a 
distinguer et que la perfection avait pris le soin de 
voiler, — differences presque insensibles, car la 
perfection, comme la nature, ne fait point de saut, 
mais qui, soudain, se prennent a faire bruire, a faire 
monter, a faire regner les pensees et les sentiments 
les plus divers et qui peuvent le mieux penetrer jus- 
qu’au fond de nous-mcmcs, grace aux enchantements 
de la musique qui s’epanche des mots. 

Mais les mauvais poetes fuient ce calme apparent, 
cette moderation; ils n’ont point 1'ame assez puissante; 
et, pour taire illusion, ils ne songent done qu’a crier 
fort,sans se douter que souvent ils chantent faux. 

II cst un vers celebre de Gresset, et vous savez com¬ 
ment Victor Hugo se divertit a le parodier: 

Le pied quon veui avoir gate celui qu'oft a . . . 
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II est fort dangereux, en poesie, de raccourcir son pied 
comme de hausser sa taille. Un poete, dont la taille est 
moyenne, et qui veut nous dormer a croire qu’il est un 
geant, vous le voyez continuellement occupe a sauter 
sur place et a sauter de plus en plus vite. II compte, de la 
sorte, nous enivrer de rillusion qu’il atteint constam- 
ment a cette hauteur oil nous ne voyons parvenir son 
chapeau qu’au plus haut point de chaque bond. II 
halete; son cceur bat trop vite; il saute encore; il ne 
peut plus respirer. Je me suis plu a vous peindre cette 
image, mais ne dites-vous pas, ainsi que je fais, quand 
vous considerez un de ces poetes qui embouche une 
trompette trop grande, — ne dites-vous point: Il 
manque de souffle? It nous arrivons ainsi, je crois, 
a conclure par !e moyen des memes termes. 

C’est qu’il ne faut point saisir le trombone, quand 
on n’est fait que pour la flute; e’est qu’il ne faut point 
emporter des arbres sur le dos, quand on n’a pas l’e- 
paule assez robuste. Il faut, pour le bien faire, ne 
faire que ce que Ton peut faire; et, si Ton est doue 
d’une certaine voix, ne point tenter d’userd’une autre 
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voix que Ton cstimc plus puissante ou plus belle. 
C’cst la sagesse, — et si je me permets de le dire, e’est 
qu’elle est puisee dans Horace, et e’est qu’au seuil de 
1 'Angelas de P Aube a VAngelas da Soir , i ; rancis Jammes, 
rcmerciant Dieu des dons qu’il a re9us de lui, ecrit 
ceitc petite phrase que je -vous demande d’entendre: 
„J’ai parle avec la voix que vous m’avez donnee,” 
Nc ctuntons pas trop bas; ne chantons pas trop haut, 

Ni trop haut , ni trop bas , c est le souverain style. 

C’est encore la sagesse; et si vous ne connaissiez ce 
vers, peut-etre penseriez-vous: — Oui, sans doute, 
c’cst un aimable conseil; mais il n’a pu etre donne 
que par un poete mineur, e’est-a-dire par un poete 
mediocre, — car le mot mineur , e’est, dans la conver¬ 
sation, la forme polie du mot mediocre . C’etait un 
pauvre poete, qui n’avait le jarret ni la poitrine assez 
forts pour monter jusqu’aux sommets. II fredonnait 
done au flanc fleuri de sa colline et conseillait, pour 
que nul n’entreprit de le do miner, que Ton n’essay at 
point de s’elever plus haut. .. 








Mais ce vers, vous n’ignorez guere qu’il est d’un 
poete qui foulait la plus haute neige du pic, des qu’il 
lui en prenait la fantaisie, qui montait et qui s’envo- 
lait, et qui savait lancer la foudre. Cetait la maxime 
de Ronsard. 

Mais qu’ai-je dit? Apres ce vers, un autre se presenter 

Ni trap haut> ni trap has , c est le souverain style; 

Teljut celui d'Ho mere et celul de Virgile. 

Nous voici tout couvert de confusion. Ainsi cette 
doctrine, que j’approuvais, du moindre effort, comme 
on parle, cette paresse, cette apparente parcsse, qui 
nous convie a fuir les trompettes trop grandes, nous 
conduirait done, si on la suivait, a composer des vers 
a la fa$on des poetes les plus glorieux. II est difficile 
de le croire; il est malaise de penser que le laurier 
couronne cette maniere de nonchalance. Mais songez 
que cette perfection, que loue Ronsard, est 1 ’un des 
visages de la simplicite, que la simpJicite est la chose 
la plus naturelle du monde, mais Tune de celles, sans 
doute, qu’il est le plus difficile de pratiquer. 
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Qu’ils doivcnt s’cgaler a Homere — et c’est pour 
j'e moins un beau songe — mais les poetes en nos 
saisons ne feuillettent guere YOdyssee, et je ne leur en 
fais point mon compliment, — ou qu’ils ne puissent 
revet que d’une destinee moins fameuse, il convient 
que les joucurs de lyre, loin de se consaerer a de 
vaines gymnastiques et loin de tenter de bondir jus- 
qu’au plus haut des airs, demeurent sur la terre — ni 
trap haut ... — sur cette terre ou nous sommes, ou 
vivent et meurent nos sentiments et nos pensees. Et 
ne me dites point que je voudrais, de cette maniere, 
abaisser la poesie. Abaisser, c’est un bien vilain mot.,. 
II n’en est ricn; et je voudrais seulement que Ton 
fir descendre la poesie, qu’elle daignat se meler a nos 
joies comme a nos soucis et qu’on la vit sourire et 
danser parmi nous. 

Supposcz que la poesie soit une maniere de petite 
eto le, — ce n’est pas une comparaison bien neuve, 
mais les comparaisons les plus vieilles sont a l’accou- 
tumee les mcilleures. Pour faire descendre la petite 
etoile, il faut lui parler d’une certaine fagon, lui dire 
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certains mots, et la petite etoile descend, lie glisse vers 
nous et vient se mettre dans notre main. Vous avez vu 
des lampes de poche: la poesie est une etoile de poche. 
Cette etoile aux doigts, vous rentrez chez vous; 
vous revoyez votre maison; vous retrouvez votre 
salle a manger, votre chambre, votre escalier, votre 
grenier, d’ou on entend la girouette qui tourne au 
vent; votre jardin, vos rosiers et l’herbe oil s’endor- 
ment les escargots pres du groseillier. Est-ce un mon- 
de nouveau que vous decouvrez? Non point! C’est 
le cadre de toutes vos journees et de toutes vos nuits; 
c’est le lieu de vos reveries et de vos actes les plus 
coutumiers; c’est ici que jouent vos enfants comme 
vous y avez joue vous-memes. 

Mais toutes ces choses que vous connaissez, ou, du 
moins, que vous pensiez connaitre, voila qu’elles 
vous apparaissent tout de meme que si vous ne les 
aviez jamais considerees. Elies vous sont certes fami- 
i, et vous ne les regardiez meme point hier; 
aujourd’hui, vous vous penchez sur dies; elles sont 
comme toutes neuves. C’est le miracle de la poesie, 
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qui n’est point de parcourir des mers ignorees ni de 
sY lancer aux tcrres inconnues, mais d’eclairer d’une 
lumiere emouvantc ou charmante les objets et les 
reves qui sont les compagnonsouplut6t,etenqueIque 
sorte, la substance de notre vie, et d’instituer un 
monde ou nous continuons de vivre, mais dans un 
decor d’enchantement. 

On pourrait, pour accompagncrtoutes les aventures de 
la vie, tous les instants de la journee, trouver une musi- 
que que les poctes ont deja fait entendre. Carles lyres 
ont tout chante; et ce ne serait qu’un jeu de patience et 
qu’un divertissement que d’etabl ir, de la sorte, une an- 
thologie oil Ton trouverait, pour chaque minute, les 
vers qui la sauraient le mieux embellir en la peignant 
seulement. 

Vous vous levez: vos volets sont ouverts. Que ne 
dites-vous: 


7 'out le plat sir desjours est en leurs matinees. 

C’est 1 ’un dcs plus beaux vers de Malherbe. Vous 
continuez ainsi, d’heure en heure; et le soir venu, si 
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le temps est heureux et si vous avez le bonheur de 
diner au jardin . . . < >n apporte les tasses sur la nappe; 
la lune apparait; vous dites: 

Et la lune se levs au moment du cafe. 

C’est un vers de Frangois Coppee. II n’est peut-etre 
pas aussi beau que celui de Malherbe. Mais c’est la fin 
de la journee; on songe au sommeil et c’est done que 
l’on dort un peu deja. On dit un vers de Coppee . . . 

Nous etions cinq amis, vous disais-je. Nous avions 
vingt ans. On pensera aussitot que nous voulions 
tout briser. Non point. Nous voulions chanter; nous 
songions plutot a construire qu’a demoln; nous vou¬ 
lions faire notre musique plutot que de rediger des 
manifestes que des oeuvres ne suivent pas toujours. 
Les tumultes rapides, mais qui ne precedent que le 
silence, n’etaient pas notre fait. 

Vous allez croire que nous etions des jeunes gens bien 
etonnants. Mais nous n’avions point ete formes a 
l’ecole de Paris. Nous etions fort peu parisiens, et 
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j’avouerai meme que nous etions provinciaux. lean 
Pellerin venait de Pontcharra-sur-Breda, qui est dans 
Plscre et qui cst le pays meme de Bayard. Jean-Marc 
Bernard etait Dauphinois et il aimait qu’on le dit 
ct qu’on le sut. Leon Verane est Provencal. Carco 
enfin etait le moins parisien de nous tous; il est ne si 
loin qu’on ne saurait situer son lieu d’origine meme 
aux derniers confins de la plus grande banlieue; il 
arrivait de Noumea, i^uant au cinquieme, il n’a 
jamais cru quc cet accent, qui est le sien, put evoquer 
les bords fameux ou ne paissent plus que des fan- 
tomes de brebis. 

Jc ne veux pas dire du mal des provinciaux, apres ce 
que vous vcncz d’entendre; et s’il m’etait permis de 
faire une comparaison audacieuse — si audacieuse 
que j’ose a peine Pindiquer —- je vous dirais que la 
poesie, on la peut tenir pour une maniere d’ivresse, une 
sainte et docte ivresse, — mais je crois qu’on l’a deja 
chante — et que le bourgogne, le bordeaux, l’anjou, 
le juran$on,lechateau-neuf-des-papes sont enivrantes 
delices aussi, et qui viennent de province . . . 
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Certes, et je pense ne rien decouvrir, les poctes se 
peuvent plaire a Paris, et il est vrai que certains y 
vivent; mais ce n’est point a dire qu’ils ne regrettent 
parfois, et souvent, la paix des petites villes et Ie cal me 
des prairies. An reste, Jes plus parisiens des parisiens 
ne sont-ils pas furieusement amis de la campagne? 
Et ne les voit-on pas fuir, ainsi qne vers quelque 
Eldorado, vers un beau pare ou vers I’humble table 
qu’ombrage un maigre lilas? 

Et s’ils vivent & Paris, pourquoi les poetes ne glisse- 
raient-ils pas en leurs livres des aspects de Paris? On 
le voit bien aux ouvrages de Francis Carco; mais 
toujours il est hante par le souvenir de la tranquillite 
provincial dont il imagine le del entre les cheminees 
de la Ville; il songe a la paisible sous-prefecture: 

Des pigeons mo lie ment arrives sur le vent , 

Tournent dans Payer pale en eployant leurs at les .. . 

C’est lui qui le dit, et avez-vous remarque comme 
souvent, dans ses romans, il pleut? 

Je ne veux pas insinuer que la pluie soit le symbole de 
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la province; mais lorsque le romancier s’est assez 
longuement complu dans des decors artificiels — je 
veux dire dans les decors de la vie civilisee — il 
cprouve le besoin de revenir 4 la nature. C’est une 
sorte de purification qu’il desire et une manierc de 
retour aux choses stables. * .’est alors, jc le crois, 
qu’il fait, aux vitres de la ville, apparaitre la pluie. 
C’cst, a ce seul mot, commeune entree de la nature dans 
le livre. On se pourrait divertir a pretendre que ce qu’il 
v a de commun entre Paris et la province, c’est qu’il 
plcut sur Tun comme sur 1’autre; mais nous dirons 
plus simplement qu’au seul bruit de la pluie — par 
terre et sur les toits — apparaissent des feuillages, de 
l’herbe et des rivieres qui fremissent entre les coteaux. 
Jean Pellerin aussi a chante Paris. II l’evoque, 

A rbeure grise ou Von commence 
A crier Paris-Sport. . . 

et vous vous rappelcz qu’en un petit livre — en une 
pfaqueite y comme on parle en nos temps — dans la 
Komance du Re tour, il a essaye de nous montrer Paris 
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tel qu’on le pouvait voir a la fin de la guerre, au cours 
des quelques journees d’une permission de detente. 
( ’etait cette agitation, ce bruit, cette rumeur, ce four- 
millement, ce tourbillon: 

Trafics. Depecbes des agences 
Et diligence des agents. 

Mines d’or! La T.S.F. lance 
Aux ondes un message urgent. 

La-bas y le prospecteur prospects. 

Iciy le noir caissier suspects .... 

II sourit pour dire : 

Majestueuse la nuit tombe 
Ainsi qu a la fin d?m sonnet . . . 

mais c’est deja 1’heure effarante des cinemas: 

* 

Deja la cohorte excites 
Des cow-boys gages au cine 
Cravachey eperonne , se campe y 
Ei va jeter devant la lamps 
L’ardeur d’m galop obstine . 

Cette agitation et ce tumulte, on a dit qu’il les admi- 
rait, et que ce poeme n’etait que leur louange! II n’est 
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ciue de le relire; il est tout plein d’une raillcuse melan- 
colie; et je nc m’ctonnc point d’y rencontrer ces vers: 

Mais le siecle est laid , P bom me ladre. 

La toile est as sortie au cadre, 

ni, non plus, unc violence qui parfois eclate et qu’on 
lui pardonne, ccrtcs, et qui meme ne deplait point: 

Bassesse ingrate de ces dmes , 

Habitudes, raisonnemeats, 

Qui, cest pour ces larves sans cbarme 
Que Pellerin porta les armes 
Ht dor mit au cantonnement. 


Vers cmouvants, quand on songe qu’il est mort et 
comment il est mort, — et qu’il est mort d’avoir 
porte les armes et d'avoir dormi au cantonnement, — 
pendant qu’ici les cinemas tournaicnt! 

La mort, il y avait parfois pense, mais comme en 
souriant, et c’etait aux jours heureux d’avant la guerre: 


Quand mon fil se cassera sous 
Les ongles de la Barque, 

Quand ma boucbe aura les deux sous 
Pour la derniere barque. 
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Ou sere^-vous? Dans le jardin 
Ou je devrai descendre? 

Que sere^-vous? Cbar me, dedain. 

Donee chair ou bien cendre? ... 

fean-Marc Bernard, a la meme epoque, et selon C ’mar 
Kheyyam, chantait aussi: 

Ce soir encore tu te lives, 

O lune, amicale clarti: 

El, dans le jardin enchanti, 

Tu viens nourrir mes tendres rives. 

Plus lard, dans ce mime jardin, 

O lune, que de soirs encore, 

Tu cbercheras,jusqu’d Taurore, 

A. me revoir — hilasl en vain *. . 

Et vous savez comment tous ces chants ont fini et que 
vainement la lune peut chercher au jardin de la nuit un 
Jean-Marc disparu; et je ne voudrais pas vous parler de 
lui sans vous redire Fun de ses poemes qui est Fun des 
plus beaux, sinon le plus beau qui soit ne de la guerre 
et qu’il composait, dans la tranchee, quelque jour a 
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peine avant qu’un obus l’emportat pour toujours. De 
profundis, c’est le titre qu’il avail voulu lui dormer. 

Du plus prof and de la tranchee, 

Nous elevens les mains vers vous. 

Seigneurl ayer pi tie de nous 
Et de no/re dme dessecheel 

i 

Car plus encor que notre chair, 

Notre dme est lasse et sans courage. 

Sur nous s’est abattu V or age 
Des eaux t de la flamme et du fer. 

Vous nous voye% converts de boue , 

Dechi re's, haves et rendus .., 

Mats ms caurs, les ave^-vous vus? 

Etfaut-il, mon Dieu , qu'on Pavoue? 

Nous sommes si prives d’espoir, 

La paix est toujours si lomtaine, 

Que parfois nous savons a peine 
Ou se troute notre devoir . 

Lclaire\-nous dans ce marasme, 

Keconforte^-nous, et chasser 
Uangoisse des caurs harasses; 

Ah! render-nous Venthousiasmel 
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Mais aux Marts , qui tous ont He 
Couches dans la glaise et le sable, 

Donne% le repos ineffable, 

Seigneur! Us Pont bien merite . 

Abandonnons ces terribles images, s’il est vrai que Ton 
puisse jamais, et fut-ce un instant, les oublier tout a fait, 
je vous parlais de Paris ou, plutot, je vous parlais 
de la province. 

Ce n’est point une legende: la province est plus sage 
et plus calme que Paris. El!e a Pair de dormir, mais elle 
ne dort pas. Elle juge, mais elle juge lentement. Elle 
juge si lentement que les auteurs qu’elle soumet a son 
tribunal sont parfois morts a l’instant qu’elle rend son 
arret.Elleparvient au point d'avoir une opinion eclairce 
de certains livres, a Pheure ou personne ne les veutplus 
ouvrir. 1 lies est, peut-etre, un peu en retard. Qui Pen 
pourrait blamer, si elle a su admettre tous les classiques, 
si elle ne cesse point de les pratiquer? La retraite de ses 
chefs d'escadron, comme le loisir de ses magistrats, 
commente Ovide et traduit Horace.Elle est toute fleurie 
d’experience et tout embaumee du fruit de Pexperience, 
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qui est la sagesse, C’est chcz elle que Pon sent le mieux 
lavanitedetoutes choses.Ony devient resigne,mais on 
y sourit, si Ton n’y rit; ct, si Ton y salt le neant de tout, 
on y goutc le prix dc cctte science. 1 ’est la, dans un 
heureux decor,en un coin de Provence,que LeonVerane 
a pu composer ces vers qu’il dediait a Maurice Allem: 

Vers quelque lointaine Colchide, 

J’auraispu, moderne Jason, 

M'embarquer (Tune dme impavide 
Pour aller ravir la toison; 

Et, desormais, ivre de gloire. 

Me voir me lame dans Paris, 

Dans tous les cinemas notoires 
Comme le gagnant du Grand Prix. 

J'aurais pu . . Mats dans man village 
J’ai prefers vivre ignore'. 

Me reservant la part du sage: 

Les flats verts, les sillons dores. 

Les livres de quelques pastes, 

Une pipe, unflaeon poudreux 
M f ont suffi pour changer en fete 
D'humbles jours sous de calmes deux. 
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Hr pour voir , sans deuil ni tristesse , 

Deeroitre au detour du cbemin 

m 

He fan tome de ma feme sse 
Avec des roses dans la main . 

Certes, cette moderation peut mieux eclore en pro* 
vince; mais vous me direz que la province ne suffit 
pas a rinstituer; et nous sommes d’accord, car il n’y 
aurait que des sages en province. Elle en compte 
beaucoup; toute la province pourtant n’est pas seule- 
rnent peuplee de sages. 

Mais il etait, au fond de nous, un gout, qui, en ce 
monde, n J est guere plus apprecie; un gout que I’epo- 
que ou nous sommes voudrait bien abolir; un gout 
qui semble aussi vain a un certain nombre de nos 
nouveaux ecrivains, comme a une partie du public, 
qu'une reverie sur des cimetieres desaffectes. Faut-il 
le dire? Nous avions le gout des belles lettres. Nous 
Tavons encore. Nous ne rougissons certes point de 
ce gout, mais que si peu de nos contemporains le par- 
tagent. Cest un amour que Ton ne pardonne plus 
maintenant; ce penchant est tenu pour ennemi; 

46 






















ct, si Ton n’a point encore leve les armes, on le 
combat du moins, le porte-p'ume it la main, et Ton 
convie lcs ignorants a exprimer leur opinion sur la 
richcsse des humanites. Mais quoi! on met, en nos 
temps, une sorte d’orgueil a proclamer que Ton est 
iilcttrd! 

L’oragc naissait avant la guerre. II n’etait pas encore 
aussi noir, et nous pouvions nous divertir aux marges 
des beaux livres. jean Pellerin ecrivait, en riant, une 
scrie de stances sur une vieille mythologie. fean-Marc 
Bernard editait Villon, et revait de repandre les vers 
du poete. II vivait parmi les auteurs grecs et latins; 
et n’ecrivait-il pas dans une lettre qu’a publiee M. 
Charles Le Cjoffic, dans le Figaro: „Je m’amuse, pour 
Linstant, a traduire, imiter et adapter en vers frangais 
des poemes d’Horace, Catulle et Anacreon.” 

Imiter .. . ! lorreur! Ainsi crieront certains qui n’imi- 
n nt personne et qu’on imitcra, en n’imitant pas Ieurs 
vains ouvrages. 1 ’est ici qu il faudrait dire quelqucs 
mots des bienfaits de la traduction et de ses joies. On 
n’apprend a taire une table que chez un ebeniste; on 
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n’apprend a faire un poeme que chez les poetes. Bien- 
i aits, disais-je, de la traduction , . . Mon imitation 
n’est pas un esclavagc. . . Mais je crois que Mgr. 
l’Eveque de Soissons avait deja entendu ces paroles. 
Si vous rencontrez, dans Lucrece ou dans Virgile, 
une belle pcnsee, une belle musique, un sentiment qui 
vous touche, pourquoi n'essayer point de les trans¬ 
poser, de leur donner une autre vie en ce langage qui 
est le not re? f e me rappelle un quatrain de 1 7 rancis Carco: 

Une chanson 
Plait au poHe 
Qui la re pete 
si safafon, 

N’oubliez point: a sa fagon, — et c’est, pour une part, 
la joie de ceux qui, pour leur volupte, entreprennent 
de traduire. 

Mais quelques jeunes gens de notre temps vont pous- 
ser de grands cris. Je crois les entendre. II leur faut du 
nouveau, n’en fut-il plus au monde? Ils seraient tout 
pres d’y renoncer, s’ils savaient qu’on l’a deja dit. 
Mais leur bibliotheque a l’aspect d’un desert; et il se 
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I faudrait accorder sur le sens que La 1 ? ontaine donnait 
I a cc mot de nouveau. Baudelaire ne pari ait plus la meme 

• I langue. Du nouveau! Toujours du nouveau! On n’en 
■ I trouve jamais ct e’est pourquoi, sans doute, ils en 
, I demandent tou jours; et, par le malheureux espace, ils 
i I secoucnt leurs branches, toutes couvcrtes de feuilles, 

• I et meme de feuilles imprimees, mais dont on attend 
i I encore, ct vainement, qu’elles portent des fruits. 

: N’y avait-il pourtant jamais chez nous quelque rebel- 

I lion et n’entreprenions-nous pas quelqucfois de battre 
I nos nourriccs latines ou grecques? Vous allez entendre 
I comme. C’est Leon Verane qui s’ecrie: 

I Vdyjette ks auteurs Iatins y 

, I Voire ks grtes par la croisee . .. 

1 I Eh! eh! Voila qui est assez vif. Mais entendez la suite: 

I Tel le Faune napolttaht 

• I Danse tout nu dans la rosee. 

1 I Et preludant a ces travaux 

I Que Cypris enseigne et cammande r 

i. I Couronne-toi d'epis nouveaux, 

I Aussi de primes fit urs d'amande . . . 
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Alais dis-toi que tot vient It temps 
Ou Flore le cede a Pomone 
Et que le soleil des vingt ans 
N’a brille deux fois pour personae, 

Le voyez-vous, ce rebelle! II veut jeter l 5 antiquit e 
par la fenetre et c’est pour chanter aussitot le Faune, 
( iypris, Flore ct I'omone. Ah! comme nous Faimons. 
Litterature, direz-vous. Non certes! Et j’entends bien 
qu’il ne se faut point ecarter de la vie pour cherir 
seulement les livres; mais il faut aimer les poetes; et 
les poetes eux-memes doivent les aimer doublement, 
comme on aime ses maitres et ses compagnons. Que 
leurs noms, de la sorte, fleurissent nos vers; qu’ils n’en 
soient point un factice ornement, mais qu’on voie en 
eux tout l’amour que nous avons pour les Muses et 
pour ceux qui les ont servies. C’est a Vincent Muselli 
que Leon Verane disait un jour: 

Evoquons ces rimeurs fantasques 
Qui neurent point place au banquet: 

Disons Sigognes sous le casque, 

Et, sous la bure, Colletet; 
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Saint-Amant a bordd*un navire 
Riniant an branle du canon, 

\ Theophile accordant la Lyre 

Sur la paille de la prison; 

Racan forf ant le pas de Suge, 

Tristan chargeant le huguenot, 

Schelandre portant Tharquebuge, 

Et, la brette au poing, Cyrano . 

Et si la gloire , pour ces drilles , 

Vint tardive et d’un pas boiteux, 

Levons un verre oA le vin brills, 

Mon Vincent , d ces fiers ateux. 

Ce gout des belles-lettres nous conduisait, en nos 
heures de loisir et pour notre divertissement, a com¬ 
poser dcs pastiches. C’est ainsi que Jean-Marc Ber¬ 
nard fit eclore un poeme de Mallarme. Vous plait-il 
de Pentendre encore? Le voici: 

SILENCE 

Funebre cette nuit presage maints desastres 
Inscrits au del en la noire absence des astres 
Pour le poets seul agonisant id. 

Silence! et que re dent ton sterile soud; 
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Car pour Veternite le void tributaire 
Du Verbe que malgre son caur, il a dii Zaire. 

Aussi bien si d'un mot vierge ensemble et subtil 
Quelque jour, ignore he las l te rompait-il\ 

Pur tu t’ex balerais par mi le soir inslgne 
Et pareil a la mart sur Vitang d'aucun cygne . 

Et vous n’ignorezguere qu’apres lecture de cette page, 
M. fean Royere, Tun des plus savants exegetes de Mal¬ 
larme, repondait a [ ean Marc: „Ces vers ne llgurent pas 
sur les editions completes du poete (S. Mallarme) et je 
ne les ai lus nulle part; ils sent certainement inedits.” 
('e ne fut point le seul exploit de notre petit groupe et 
Pon n’aurait garde d’oublier que dans les Vers de CJrcon- 
stance de Stephane Mallarme, un quatrain se trouve 
doctement recueilli, que je vous supplie d’entendre: 
Sur un reeueil de Konsard , relie en maroquin rouge. A me 
voyage use, dedicace de P auteur. 

Ouand au dining-car dine Alice 
Qtfelle penche son front tetu 
Sur ce petit livre vetu 
Tout de rouge cardina/ice. 
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Le quatrain est tie J can Pellerin. II vaut bien, sans doutc: 



Vtnu de mon pare 
Ce message vise 


A.ugteste Nejmarek 
Dix Cite Trevise y 


et autres fariboles, et le 


r 



i 


Quelqsiun par rotes char me, 

Stepbane Mai Iarme, 

a quoi nous ne cesserons dc preferer: 

Quelquun par votes emu , 

Stepbane Mallarmu. 

Je ne veux, en vous rappelant ces artifices et ces 
mepriscs, fibre aucune cpigramme contre les person- 
nes qui ont ainsi donne apenserquelles distinguaient 
mal jean-Marc Bernard ou Jean Pellerin de Stephane 
Mallarmc; je veux dire seulement que ces pastiches 
devaient etre fort bien faits, et qu’ils le sont en effet; 
et je ne veux pas davantage manquer de deference 
covers 1c poete du Cygne, qucPonacrupouvoirelever 
fort haut en nos saisons; mais il me sera permis de 
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declarer qu’il me parait assez difficile de comparer 
Stephane Mallarme a un poete comme Ronsard, par 
excmple, ou comme Villon, et qu’il me semble malaise 
de soutenir qu’il puisse ctre jamais pris pour un poete 
nourrlssant, si je puis dire; et j’appelle poete nourris- 
sant, le poete oil Ton se peut nourrir, comme j’appelle 
Amphytrion, l’Amphytrion oil l’on dine; et je ne 
crois point m’egarer, car si vous avez une heure de 
loisir et si la bienveillance des dieux veut que vous 
soyez en votre bibliotheque, il vous peut arriver de 
saisir un Ronsard, un Malherbe, un Corneille, un 
Chenier. Ce sont toujours tresors inepuises, fontaines 
qui chantent toujours. Mais prendrez-vous les poesies 
de Mallarme? Ne songez point a la mode! . . . Alors 
que vous 1’avez deja lu, lorsque vous etes seul, lisez- 
vous Mallarme? 

(zest un poete — et qui le nie? — qui a pose des pro- 
blemes de technique et qui les a parfois resolus. C’est 
une sorte de professeur, qui a laisse des cahiers d’ex- 
emples. C’est, pour les poetcs, un professeur; un 
professeur de poesie, peut-etre; mais surtout un pro- 
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fesseur de technique poctique. Les poetes le reverent, 
le public h ignore; mais il a forme des poetes; et e’est 
par l’intermediaire de leurs ouvrages qu’il se glisse 
jusqu’au public et que le public se prend a 1’admirer, 
sans l’avoir lu. 

— Sans 1’avoir lu, dit Mme Baramel. La belle affaire! 
J’ai mi lie pensecs cn Tesprit, je vous assure, mais je 
n’y attache guere une telle importance. Elies m’at- 
tristent ou m’egayent, mais je n’ai point dans la tete 
cettc furieusc manie, qu'ont tous vos poetes, de vou- 
loir communiquer a autrui toutes les reveries qui 
leur traversent 1’ame. Si je mange une bonne pcche, 
sera-t-ellc meilleure parce que vous verrez que je la 
mange? Les poetes ne peuvent-ils done se divertir 
avec leurs reves, sans avoir la pretention de nous les 
faire partager? Ce n’est chez eux qu’un sot orgueil. 

I ’rouvent-ils un beau vers, ou du moins, un vers qui 
leur semble beau, il faut qu’ils raillent chanter a toutes 
les oreilles; et s’ils aiment Lesbie, i.aure ou quelque 
autre peronnelle, ils ne peuvent plus vivre s’ils necon- 
fient leur amour aux imprimeurs. Quelle indecence! 
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Fi! . . . Je ne voudrais point qu’un poete m’aimat; 
il ouvrirait mon coeur dans toutes les gazettes. 

— II ne decouvrirait, peut-etre, que le sien! Et ne 
voyez-vous pas, Madame, reprit M. Decalandre, que 
par le discours ou vous vous amusez . . . 

— Je ne m’amuse point! 

— ... vous posez encore le probleme de la poesie, 
qui est plus grave, sans doute, que vous ne pensez. 
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- Vous avez entendu parler, Madame, du probleme dc 
Fame et du corps, antique probleme, venerable pro- 

biemc, et toujours neufetangoissant,quiagite l’esprit 

et le caur des hommes, depuis qu’il y a des hommes... 

— ., . et qui pensent. On devine toujours la bn de 

vos phrases. 

— Le corps doit finir et s’evanouir; Fame eternelle- 
ment veut vivre ... 

— Et que vicnt faire la poesie, la-dedans? 

— cne sais; nous le demelerons, peut-etre, tout a 
1 licurc. 11 faut rcver un peu autour des choses et ne 
tenter point de prendre la poesie par les comes. La 
peinture — puisque aussi bien tons les arts sont des 
langues differentes, mais qui expriment la meme 
rcalitc, — la peinture ne pourrait-elle, en ces matieres, 
nous apporter quelque clarte? 

Vous plaSt-il que, par la pensce, nous considerions 
un tableau, non point un dc ccux ou triomphent, par 
cxemplc, dc magnihques nudites et, non plus, une de 
ces toiles ou s’ecroulent des palais fumants parmi les 
flammes, tandis que des guerriers chevelus egorgent 
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les vieillards sur leur seuil. Non. Jesonge seulement a 
un pauvre tableau ou seraient pcintcs quatre pommes 
et deux noix. Line phrase me revicnt aussitot a la 
memoire; elle est de Pascal et vous la connaissez: 
„Quelle vanite que la peinture, qui attire Fadmiration 
par la ressemblance des choscs dont on n 5 admire pas 
les originaux.” 

Et il est bien vrai que quatre pommes et deux noix, 
que nous n’admirons guere sur une nappe, peuvent 
aux traductions d'un pinceau, se muer en un chef- 
d'oeuvre. Nous admirons leur image. Et pourquoi 
done? C’est que, dans un tableau, nous considcrons 
moins les objets reproduits que la manihre dont ils sont 
representes. En doutez-vous? Et la qualite essentielle 
du peintre est-elle de reproduirc les objets avec exac¬ 
titude? Si vous le croyiez, il vous faudrait preferer a 
Rembrandt et a Corot, toute la corporation, fort 
respectable, par ailleurs, des photographes. Mais cette 
manihre y dont je vous parlais, qu'est-ce a tout prendre 
que la marque personnelle de Fartiste, ce qu'il ajoute 
aux choses, son reve enhn? (Pest son secret, son ame, 
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c’est lui-meme; ct tie telle sortc qu’il nc serait pas 
malaise tie soutcnir ct de demontrcr qu’un tableau, 
quel qu'il fut, et nous oft'rit-il la figure d’un cheval ou 
d’un moulin a cafe, est toujours un portrait, et le 
portrait du peintre a qui nous le devons, puisque, par 
le jeu des fignes ct des couleurs, l’artiste a fait trans- 
paraitre les formes et les teintes de ses pensees et de 
scs sentiments les mieux caches et les mysteres qui 
sont le fond metne de sa vie. 

C’est pour de tellcs raisons, sans doute, que nous 
aimons la peinturc ct pour les memes raisons que 
nous aimons la poesie, parce qu’elles sont pour nous 
le moycn de penetrer dans notre ame, en penetrant 
dans d’autres ames qui s’offrcnt et qui nous permet- 
tent d’explorer voluptueusement leurs labyrinthes les 
plus obscurs. 

Or, songez que l’un avec sa peinture, si elle est belle, 
l’autre avec son poeme, s’il est beau, et l’architecte 
avec sa cathedrale et le musicien avec sa symphonie 
et tous ceux enfin qui travaillent a quelqu’une de ces 
oeuvres que vous tenez pour un jeu ct qu’on croit a 
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Pordinaire desinteressees, tous ceux-la s’efforccnt de 
sauvcr du neant leurs reves, c’est-a-dire eux-memcs. 
Songe ambitieux, direz-vous; mais il ne faut point 
toujours condamner Porgueil; c’est le meilleur et, 
peut-etre, le plus puissant de tous les leviers et, sur 
le pont des Arts, si je puis dire, le plus precieux des 
garde-fous, Qui se meprise est bien pres de ne plus 
demeurer digne de soi ni des Muses ... 11 ne sied 
point, sans doute, d’exagerer cette these: on ne pour- 
rait plus vivre. .. Mais il faut, dans Porgueil des 
poetes, ne voir que la marque du respect qui est du 
aux choses de Part — et ce sont choses serieuses. 

Eh! quoi, soutiendrez-vous que la poesie est passe- 
temps, babiole et vain divertissement? 

Vous voyez, autour de vous, des poetes tout donnes 
aux Muses. 1 edaignant la commune ambition et peu 
soucieux d’acquerir, comme tant d’autres hommes, 
des charges considerables dans l’Etat, ils subsistent, 
souvent, par le moyen de besognes modestes, mais 
qui leur laissent quelque serenite, quelque loisir; et 
ces auteurs, dont les ceuvres vous contraignent de 
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louer la raison ct la grace parfois subtile, nc seraient 
a vos yeux que les aimables joueurs cTun bridge 
lyrique? Kt vous pcrdricz votre temps a considerer 
la vanite charmante de leurs ouvrages? , . . 

Non! Ne sentez-vous pas qu’il y aurait je ne sais quelle 
injustice dans votre opinion et qu’il y a je ne sais 
quelle pensee plus profonde, quelle pensee plus grave, 
aussi bicn chcz les poetes que chez les personnes qui 
se nourrissent de leurs ouvrages? 

En lisant les livres d’un pocte, a votre sensibilite, 
vous avez lie la sienne; sa pensee, vous l’avez greffee 
a la votre. L’aspect du monde a varie. 

L^i, tout nest qu'ordre et beauti 

Luxe , calms et volupte; 

une seconde nature est nee pour votre esprit. Vous 
n’etes plus le meme etre. Vous etes un arbre dont, 
soudain, la seve est plus abondante et plus riche; 
vous avez de nouvelles branches, de nouvelles feuil- 
les, de nouveaux fruits, et des oiseaux ignores s’eveil- 
lent, gazouillent et chantent. 
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Si la vie est de se developper, de grandir, de s’enri- 
chir, comme pour opposer plus d’ardeur, plus de puis¬ 
sance au vide qui Fentoure, au vide qui nous entoure 
et nous menace sur cette boule qui toume dans Fazur, 
n’avez-vous point obei a la poussee secrete et pro- 
fonde qui anime le monde; et la pratique des oeuvres 
de l’art, est-elle je ne sais quelle depravation, quel 
elegant divertissement eloigne de la nature et de 
la vie? 

Et du poete, la sensibilite, la pensee, sauvees du 
desastre par la puissance de Fart, se prennent a 
subsister, a croitre, a se transformer, a vivre, enhn, 
dans d’autres hommes. Cest une riviere qui fait 
tourner tous les moulins de l’esprit. L’artiste est 
partout ou sont ses oeuvres, partout oil vont ceux 
qui ont compris ses ouvrages, partout oil il est des 
hommes en qui se puisse repandre, a travers les es- 
paces et les temps, Finfluence de ceux qui se nour- 
rirent de lui: Virgile palpite dans I .amartine, dans ce 
notaire qui, a Rouen, redige des actes obscurs et 
dans ce conseiller a la Cour, qui peche le goujon, 
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I aux flots de la Garonne; et si Verlaine n'avait point 
ecrit, vos reveries sur la tendresse et la destinee 
auraient-cllcs la nuance charmante et grave qui vous 
enchantc? 

Jouissance de survivre a soi-meme, de ne point 
mourir tout entier, comme disait Pautrc, et qui n’a 
point peri, e’est le loyer du poete; et Chenier, pour 
prendre un excmple, cst vivant et d’une vie singu- 
lierement plus profonde et plus active que celle de 
ce laboureur, qui vit, en cflet, a Pinstant que jeparle 
ct qui accouplc ses bceufs en quelque vailon de 
Gascogne. 

Ainsi, durant qu’il frappe la lyre, le poete respire avec 
passion, avec une sorte de frenesie, Podcur des cou- 
ronnes lointaines ct lc parfum des matinees qui ne 
finiront pas. 11 voit en reve, en beau reve, son oeuvre 
pareille a un grand vaisseau qui glisse aux flots des 

* I » 

saisons, qui traverse Pocean des siecles, et qui laisse 
enhn s’epancher aux territoires de Pavenir sa magni- 
iique cargaison: honneur, bonheur, volupte des races 
futures! 
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Franchir le temps, vaincre la duree, ne point mourir, 
quelque nom qu’on se plaise a lui donner, c’est le but 
veritable du poete. 

II ne faut point dire: c’est un homme qui conte ses 
amours, qui peint ses plaisirs, qui publie sa tristesse 
ou sa joie, et dont le langage presente je ne sais 
quelle forme singuliere et savante, — non point que 
tout cela ne soit vrai; mais il convient d’aller a 
l’essentiel et de dire: c’est un homme en rebellion 
contre le regne du temps, contre la brievete de la vie, 

— et la gloire n’est pas autre chose que cette rebel- 

■* 

lion — si elle triomphe. 

Voila la source du lyrisme, et it n’est pas une stance 
qui, tout compte fait, et fut-elle allegre et radieuse, 
ne jaillisse de l’angoisse de la mort. Un immortel, 
pourquoi ecrirait-il des vers? . . . 

Ah! qui viendrait ici parler d’un jeu? Les poetes 

— comme tons les autres hommes — sont jetes a 
la mer, dans ce tourbillon de la vie qui n’est, en quel- 
que sorte, que le prelude de la mort; mais, plus 
profondement, ils sen tent qu’ils finitont par se noyer 
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Ils luttent; ils veulent que ce qui est leur pensee, 
que ce qui est en eux-memes, que ce qui est eux- 
memes nc soit pas perdu a jamais. Ah! le plaisant 
ieu, en verite; et voyant un homme qui se debat 
dans 1’ocean, en danger de mourir, pensez-vous 
qu’il joue? 


Mais ne voila-t-il pas de bien sombres images, alors 
que les figures de !a poesie sont a Paccoutumee tout 
harmonie, grace et flamme dansante? Ne fallait-il pas, 
pourtant, aller sous les apparences et plus bas que 
e feuillagc, si Ton voulait decouvrir les racines du 
vieil arbre toujours renaissant, toujours charge de 
nids et toujours chantant sous I’azur? 

Quand je suis loin de ces feuillages beamais, rhiver, 
entre deux toits lointains, au ciel gris de 5 aris, 
j’apergois, a mon re veil, la tour Eilfel. C’est une heure 
ou Ton voit encore assez mal en soi et hors de soi; 
la tour semble etre un obelisque et volontiers, je 
pense que ma journee commence en quelque pays de 
feerie, que les Pyramides sont a la Muette, le Sphinx 
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aux Batignolles et que le Nil coule doucement sous 
le pont de la Concorde. 

N’auriez-vous point voulu respirer en cette Egypte 
fabuleuse, parmi ces hommes qui, ne vivant que pour 
l’eternite, ne construisaient que des temples et des tom- 
beaux? i .eurs temples surviventaleurs dieux memes,et 
nous revons encore sur le mystere des momies. Certains 
pretendent, dont j’ai oublie le nom, qu’au temps de 
Thoutmes III, un scribe qui savait demeler le futur et 
lire aux litteratures de l’avenir, ecrivait, un beau soir: 

Tout passe. La momie 
Seu/e a Titemite y 
Et sa forme endormie 
Survit a la cite. 

Ce scribe, dites-vous, a tout Fair d’un plagiaire; mais 
comment l’accu serions-nous pourtant d'avoir feuillete 
Bmaux et Camees , si nous songeons aux rigueurs de la 
chronologie? On ne telegraphie pas dans le passe, dit 
Einstein; et nous ajouterons qu’on ne plagie pas les 
poetes futurs . .. 
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On peut certes railler ce souci qu’avaient les Egyp- 
tiens, de se donner, des Ieur mort, un corps immortel 
et d’cn instituer des images. C’est bien de Phonneur 
pour unc gucnillc, comme parlait Pautre. Mais ces 
vieilles gens pensaient, vous ne Pignorez point, 
qu’aussi longtcmps que leur corps ne serait pas 
detruit, ni les sculptures et peintures qui le figuraient, 
dies ne seraient point tout a fait mortes; et je vous 
demande si nous ne faisons pas tout de me me que 
ces peuples de jadis, je Pentends au figure, et si notre 
pensce n’est pas attachee au meme soin. 

I ,es hommcs que nous voyons vivre autour de nous 
ne s’occupent-ils pas de laisser quelque image qui 
puisse durer plus qu’eux-memes? Us muent leur pen¬ 
sce en pierrcs, en briques, en metal, et construisent 
des palais ou des usines dont les portes s’ouvriront 
encore alors qu ils seront morts. 11 est de ces hommes 
qu’anime le seul souci de ne jamais mourir. Ils passeut 
le temps que leur laisse une existence avare de loisir 
a discerner leurs pensees et leurs sentiments, leurs 
reves, leurs espoirs et leur melancolie; ils meditent 
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sans cesse, et de tout ce qui est leur tresor interieur 
ils font vendange. i ,e vin de ces grappes spirituelles, 
ils le mettent en des flacons, en des livres, s’il vous 
plait mieux, afin que lorsqu’ils ne seront plus, on 
puisse encore deboucher le flacon, ouvrir le livre. 
Ils n’ont qu’une pensee qui est de durer. C’est la 
pensee de tous les hommes, car le propre d’un mortel, 
c’est de regretter de n'etre point immortel. 

On nous a toujours enseigne que Tart est un jeu, que 
la poesie nait de la contemplation sereine de 1’uni vers, 
qu’elle est la voix de Thomme qui, en des heures 
fortunees, se croit a Tabri des forces de la nature et 
qui noue les pay sages a son ame, en un chant dcsin- 
teresse. 1 )esinteresse? ()u’on nous permette de sourire. 
Les poetes, comme les peintres et comme tous 
ceux qui vivent pour quelque art, ne songent qu’a 
preserver du neant ce qu’ils jugent le plus precieux au 
plus profond d’eux-memes. La poesie est seulement 
Lun des visages de ce que l’on appelait autrefois 
I’instinct de conservation. II n’est pas besoin de rever 
de l’Egypte. Les poetes sont egyptiens, mais c’est 
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dc leur vivant qu’ils embaument leur propre momie. 
Et croyez-vous, Madame, que l’amour soit un senti¬ 
ment negligeable. II est, me diriez-vous, si vous osiez 
repondrc, lc premier de tous et le plus puissant, et! on 
nc doute guerc que Venus ne nous mene tous par le 
bout du ca-ur, Pourquoi done les poetes ne chante- 
raient-ils pas leurs tendresses et faut-il s’etonner de 
trouver cn leurs vers les noms de Laureou de Lesbie? 
Leur Hvre a la main, ils s’elancent tous vers Peternite. 
Combien sont-ils qui partent en souriant d’espoir! 
lit combien sont-ils qui tombent au premier fosse! 
Mais, tant qu’ils sont parmi nous, ne tentez point de 
toucher a un seul de leurs vers. Ils pousseraient des 
cris de paon. Changer Pune de leurs syllabes ou Her 
dcs mots qu’ils ont deja lies, et comme ils les ont lies, 
e’est leur fausser la cle du paradis. 

Demandez a 1 lereme qui nous ecoute et qui, je ne 
sais pourquoi, prend des notes dans la marge de son 
journal, s’il n’aurait rien a dire cn cette aftaire. II se 
tait. Je vous lirai done les vers que de lui regut 
Francis f amin es, au moment ou ce poete que nous 
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admirons et que nous aimons, venait de publier Tun 
de ses recueils de poemes, celui que nous relisions hier 
et qui s’appelle Ma France Poetique. 

Epitre a Francis Jammes 
sur un vers. 

Francis Jammes „ berger vetu de rude laine 
Qui tire% des accords d'une flute de buis 
Et qui faites cabrer aux marge lies des puits 
Les boucs de la colline et les bceufs de la plaine, 

A vous qui , maniant et la lyre et le lutb, 

M’avr* premier marttre Vaube et la poesie 
Et les dieux souriant devant leur ambroisie , 

A vous pere, chasseur et poete , salutl 
Aupied de I’Ursuya que ne puis-je me rendrel 
Mais ce chant vous daigne% /’entendre 
D'une oreille benigne et tendre . 

Je me souviens du temps ou y ma barbe au futur, 

A Tarbes , la caserne avait un triste mur y 
Mais couronne, Vete y de feuillage et d'a^ur. 

Au bureau du major , pens if et secretaire , 

Comment „ dans cet asiie, eusseje pu me taire? 

Les registres dormaient dans l'ombre et je chantais 
Les roses dont l’arome embaume les etes. 
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Ainsije charmais ma trireme 
Ess try ant ma plume au tricot, 

Et je composais Le Poeme 
De la Pipe et de P Escargot. 

Aujourd'hu! que dejd ma tempe nest plus mire, 

One les units out mui mon ebene en ivoire, 

S’il convient d'imiter Leonard et Partly, 

Aujourd'hui que le temps de danser est /ini, 

Je chanterais sur des guitares monotones 

l,ES ROSES DO NT l’AROME EMBAUME LES AUTOMNES. 

Les roses .. . Ce vieux vers encore, je Vaimais, 

Car il me rappelait des juillets enfiammes 
Et par fumes — sont-ils reve et cendre d jamais? — 
Oii, pour que mes jours fussent ivres, 

II ne fallait qu’oiseaux, soleil, songes et livres. 
Depths . . . Clymene est belle et sourit d mes vaux. 

D’une mecbe de ses cheveux 
J’ai none mes des tins, et lui fais ma musique . .. 

Bref, hierje lisais la France Poetique. 

Vous save% que je Its vos vers, 

Que je les lis et les murmure 
Et que par eux je vois gonfler la treille mure, 

Et des geais bleus dans la ramure, 
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Encor que nous soy oris au milieu des hirers, 

Helas! ma joie etait cette grange prospere 
Qui soudain fume et tombe sous Teclair , 

Car ne chanteop-vous point au poeme du Pere: 

La rose dont l’arome emhaumf, le plus l’air? 
Jammes, si les rases futures 
Ont souci des litteratures 
Et si les vers sont encor lus, 

Vous sere 4 .glorieux, couronne de feuillage, 

A la ville com me au village. 

Par les enfants du nouvel age; 

Mais de Tristan Dereme on ne parlera plus , 

Si non pour indiquer dans un aigre sourire 
Quil eut mieux fait cent fois de ne jamais ecrire 
Et qu y il doit bruler aux enfers 
Pour avoir detourne Tun de vos meilleurs vers. 

Jammes, ni vous , ni moi, nous ne sommesproph'etes , 
Mais les chores sont ainsi faites. 

Ou vous sere ^ lion, Tristan sera souris, 

Et pour man pauvre vers on n’aura que mepris. 

II etait bon , pourtant, puisque aussi bien les Muses 
En ont quasi gonfle vos belles cornemuses. 

Peut-etre, grace a vous , le rerra-t-on Jleurir 








Et refleurir dans Its hi sirs de l 'avenir. 

Atnsi, mts quatre mots on its pourrait retire, 

Et merci, dans ces temps qui m'auront oublie: 

Us sentient un murmure inconnu, mais tie 
Com me un bleuet a votre lyre. 

— 11 etait bon, pourtant ... dit Mme Baramel. Ah! ces 
poetes sont tous lcs mcmes. Voyons, MonsieurDereme, 
quand on parle d’un vers que Ton a fait, peut-on oser le 
loner de la sorte?... Et que repondit Francis lammes? 

— II repondit: 

Ma Muse longue et belle et saur des Kecamiers, 

Tristan , quand s'accrocba ton bluet a sa lyre , 

A tire des eclairs de son casque d’empire, 

S’est tue , et fai compris combien vous vous aimie 
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— Ah! nous n’etions guere romantiques, reprit M. 
Oecalandre en songeant a sa jeunesse. 

— Et vous aviez tort. Le romantisme est encore bien 
vivant et je m’en rejouis, 

— Romantisme pas mort . .. 

— Que d’esprit! 

— Et qu’est-ce que le romantisme? On en disserte 
tant qu’on ne le sait plus guere. 

Cette belle stance: 

Je viens d vous. Seigneur, pen auquel itfaut croire; 
je vous porte, apaise, 

Les morceaux de ce caur tout plein de votre gloire 
Que vous ave\ brise, 

est-elle une stance romantique? On ne le voit point. 
Elle est pourtant aux Chants du Cripuscule; et si, lisant 
encore Hugo, comme lui nous pesons, a genoux sur 
la pierre: 

Ce qu'un Napoleon peut laisser de poussiere 
Dans k creux de la main , 

sommes-nous romantiques? Et Juvenal etait-il un 
poete de 1830, lui qui ecrivait tout de meme sur le 
propos d’Annibal: Expende Hannibalem . . . 


74 






Je penserais volontiers que les grands poetes roman- 
tiques — Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, — s’ils 
ont etc grands poetes, ce n’est point du tout a cause 
du romantisme qui etait en eux, mais bien au con- 
traire que le plus beau de leur genie delate aux pages 
oil ils aftirment une fois de plus les traditions de la 
pen see, du sentiment et du langage fran^ais. Comment 
saurait-on demcler la trace la plus humble d’une 
technique nouveUe et d’un esprit nouveau dans ces 
vers celebres: 

Toutes Us passions s'eloignent avtc Page, 

U une important son masque et Pautre son couteau? 

1 Soileau eut trouve ces vers excellents et nous faisons 
comme eut fait, sans doute, Boileau. 

On dira que je choisis mes exemples, mais il n’est 
que de relirc ces poetes pour juger que je ne m’ecarte 
point dcs bonnes routes. Et n’ai-je point quelque 
suiet de penser que les beaux vers romantiques res- 
semblent si etrangement aux beaux vers classiques 
qu’on en vient sans peine a conclure qu’il n’y a qu’une 
maniere en notre pays de composer les vers? Je suis 
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bien faclie pour les romantiques, et bien heureux 
aussi comme ils l’etaient, sans doute, mais leurs 
po ernes, quand nous les admirons, c’est pour les 
memes raisons qui nous font louer aussi bien Racine 
que Ronsard, 

1 

Restent les vanites, tout ce qui etait caduc aux palais 
romantiques; tout ce qui etait le plus brillant, peut- 
etre, et qui etait aussi le moms durable. Que de mina¬ 
rets, de tartanes, de sultanes, de sorriers, de gnomes 
et de pendus! Mais nous avons connu, en des temps 
moins eloignes, une invasion de guivres et de prin¬ 
cesses diaphanes, Les guivres, de plus en plus som- 
bres, se sont confondues a la nuit. Les princesses 
diaphanes sont devenues transparentes; on ne les 
voit plus. 

Entendez bien que ces tartanes et ces sultanes du 
romantisme n’etaient que les accessoires agreables 
d’un symbolisme et qu’elles evoquaient Fidee de cette 
fuite, de ce depart vers des ailkurs , comme on parle, 
— et comme on chante, a Fordinaire, quand on est mal 
satisfait des jours, comme des nuits, que les destins 
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allouent & la race des hommes. 'uir, en reve, vers 
rOricnt ou vers le moyen-age, c’est toujours fuir. 

Ccs poetes, que n’avaient-ils de vraies ailes? 

Oh! sur des ailes , dans les nms , 

Laissr^-moi fuir! laissee^moi fuir! 

s'ecrie Hugo. — Des ailes! s’eerie Gautier: 

Des ailes! des ailes! des ailes! 

Com me dans le chant de Rnckert ,. . 

Ce ne sont point cris de sages, si le sage du moins se 
sait accommoder des caprices du sort. Mais les ro- 
mantiques ont accoutume de penser qu’ils vivent en 
prison. I Is aspirent a la liberte. <)ue dis-je! chacun 
d’eux voudrait qu’on le vit maitre du monde. Fre- 
nesie d’ailleurs qui, a des degres divers et sous des 
formes differentes, couve au fond du coeur de tous 
les mortels; et le romantisme, precisement, c’est le 
regne du coeur ou, pour mieux dire, le reve que le 
coeur puisse etre souverain. N’est-ce point Fexposer 
aux plus sombres des catastrophes, et n’est-ce point 
un d£lire, si le monde est comme il est, de penser que 
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nous puissions si bien Femplir qu’il prenne enfin la 
figure de nos songes? „Ma troisicme maxime etait 
de tacher tou jours plutot a me vaincre que la fortune 
et a changer mes desirs que l’ordre du monde ...” 
C’est la grande voix classique qui parle ainsi; c’est 
Descartes, et n’entendez-vous pas La Fontaine: 

f ji plus belle vktotre est d„ vaincre son caur? 

La poesie, c’est une balance en equilibre: le coeur 
dans un plateau, dans l’autre la raison. Le romantisme 
voulut avoir triple coeur, comme Fautre avait triples 
muscles . . . Qu’en demeure-tdl? Les pages, les seules 
pages, et elles sont belles, qui eussent su plaire aux 
amateurs de Racine, comme elles nous plaisent a 
nous-memes. 

Est-ce a dire que le regne du coeur soit acheve, que sa 
royaute romantique soit abolie? Noncertes; et, des que 
l’intelligence est moins puissante que le coeur, le 
romantisme renait. Quant a sa plus belle strophe, si 
elle est vraiment belle, elle n’est pas romantique; et s’il 
vous plaisait d’entendre la musique du romantisme, je 
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vous dirais pcut-etre ccs vers d’Alphonse Esquiros: 

Dans un rnonde encor vierge, aux champs d'Oceanic 
Jc voudrais promener ma fortune bannie; 

Mot jt suis fils des eaux, de Vorage et des vents; 

Jc voudrais habitant d'une cite flottante y 
Vivre au milieu d'un fkuve et deployer ma tente 
Sur les joncs et les flats mouvants . 

Lcs oues charmantes de Mme Baramel avaient sou- 
dain pris la couleur qu’on voit aux cerises les mieux 
empourprees. 

—Vous injuriez le romantisme! s’ecria-t-elle. 

— Lc romantisme! dit M. Theodore Decalandre. Je 
sens que nous allons nous prendre aux cheveux, si 
nous continuons d’en discuter ainsi. II le faudrait 
d’abord definir, et on ne le peut guere plus. Imaginez 
un petit sac, mais un petit sac magique et qui se puisse 
gonfler au point de contenir tous les objets qui sont au 
monde: e’est le romantisme. On a fourre dans ce sac 
toutes les passions, toutes lcs idccs, tous les sentiments, 
toutes lcs injures, toutes les indignations, toutes les 
tendresses. Allez done maintenant definir son contenu! 
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— Pardon, dit Mme Baramel. Etes-vous pour le 
romantisme? Etes-vous contre le romantisme? 

— Je ne l’aime pas. 

— Ah! ah! Hugo est done un imbecile?. . . 

— Point du tout, Madame; e’est, a mon sens, un 
grand poete. 

— Alors, je ne vous entends plus. 

— C’est bien ce que j’avais prevu. Pourquoi voulez- 
vous, comme cela et tout a trac, fourrer Hugo dans 
le sac romantique? 

— Mais parce que Victor Hugo est le plus grand 
des poetes romantiques. 

— Eh! de cela personne ne doute, Madame. 

— Vous moquez-vous de nous? 

— Je n’ai jamais ete si grave. Mais encore une fois 
lorsque je dis ce vers d’Olympio: 

Les retraces d' amour au fond des hois perdues .. . 

est-ce que je dis un vers romantique? Je dis un beau 
vers, tout simplement. 

— Je vous vois venir. Vous soutiendrez bientot 
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qu’aux pages oil il est beau, Victor Hugo est un grand 
poete, et qu’il est romantique en ses mauvais endroits. 
C’cst un jeu assez facile . . . 

— ... ct < iui pourrait n’etre pas qu’un jeu. Mais je n’y 
songe guere. je voulais seulement dire tout a l’heure 
que jc ne suis point si sot que de n’admirer point — 
mais non pas jusqu’en toutes leurs verrues — un 
Hugo, un Lamartine, un Vigny ... 

—... un Musset. 

— Vous faites bien de le nommer. Et que voila done 
des romantiques divers! Et ne vous ai-je point montre 
naguere—ou jadis, dc ja—qu’il est des vers de Lamar- 
martine, de Musset, de Vigny, de Hugo, qui eussent 
pu jail! r de la lyre de Malherbe, et reciproquement, 
comme parlent Ies geometres? Vous me donnerez 
done licence de soutenir que e’est user d’une methode 
tendancieuse que de m’opposer des pontes que j’ad- 
mire, quand j’entends parler du romantisme. 

— Oparadoxe!s’ecriaM. l.alouette. Quiveutdisserter 
du romantisme litteraire doit done faire abstraction 
des chefs-d’oeuvre litteraires du romantisme!.. . 
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— Vous ne vous egarcz pas, mon cher ami, encore 
que vous pensiez donner dans l’extravagant; car si 
le romantisme est une maniere de poison de la pensee, 
il n’est pas defcndu de songer et de constater qu’il 
a pu avoir une action moins puissante et moins per- 
nicieuse dans les fortes tetes quc sur les faibles cer- 
velles. Le tout est de savoir si vous me demandez mon 
opinion sur le romantisme, sur Tetat d’ame appele 
romantique, ou sur les ouvrages de quatre ou cinq 
grands poetes, qui ont noirci leurs feuillets dans les 
tempetes du romantisme et qui ont fait des vers, dont 
les meilleurs sont pareils aux arbres beaux et bons, 
plantes, au long de la route que suit en chantant et 
revant la vieille et toujours jeune tradition frangaise, 
Ou pourrions-nous mieux voir les effets du roman¬ 
tisme, et par consequent tenter de le definir, que chez 
les poetes du second ordre, precisement parce qu’ils 
n’ont pas ete assez robustes pour neutraliser le poison 
et qu’ils titubent en le suant par tous les pores? Sin- 
guliere epoque — ce n’est point de la notre que je 
parle; on pourrait aisement s’y tromper — singuliere 
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epoque, celle qui porte sur ses flaeons l’etiquette 
de 1830. 

— Ten suis toute transported s’ecria Mme Baramel. 
Ccs sorcieres, ccs spectres, ces chateaux en mine, 
ces pendus, que sais-je encore?. . . Comme tout cela 
secoue violemment les nerfs! 

— Quefaime a voir la decadence 
De ces vieux chateaux mines .. . 

rccita M. Decalandre. 

La se nichent en mille trous 
Les coukHires et les hiboux. 

L*orfraie, avec ses cris funebres, 

Mortels augures des destins, 

Fait rire et danser les lutins 
Dans ces lieux remplis de tenebres. 

Sous m chevron de bois maudit 
Y branle k squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit . . . 

Le plancker du lieu le plus haul 
Est tombe jusque dans la cave t 
Que la limace et k crapaud 
Souillent de venin et de bate . .. 







— Ah! je n’en puis plus! soupira Mme Baramcl. L’on 
pame. Avouez que ces vers sont delicieusement 
horribles. Cest la nourriture des ames fortes. Ces 
romantiques , . , 

— Mais, Madame, je vous dis des vers de Saint- 
Amant, du bon gros Saint-Amant, de celui-la meme 
qui a chante ie melon, lit j’aime rnieux son melon 
que sa limace; mais je crois bien que vous avez avale 
sa couleuvre . .. Ah! Madame, il ne faut point juger 
une ecole litteraire sur ses signes exterieurs, comme 
on estimait autrefois les contribuables, ou bien 
il faut a loisir examiner ces signes et demeler 
pour quelle raison les poetes se sont plu a leur 
demander d’interpreter leurs reveries . . . L’exte- 
rieur! C’est, helas! pour une grande partie du public 
la seule chose qui soit interessante; et a suivre cette 
pente nous en viendrions, par ailleurs, a penser 
que la bataille du romantisme contre le classicis- 
me, ce ne fut que le combat des maigres chevelus 
contre les chauves gras, et rases. Rappelez-vous 
Gautier: 









Terreur du bourgeois glabre et chauve , 

Une chere lure a tous crins 
De roi franc ou de lion fauve 
Route en torrents jusqu'd ses reins. 

Tel, romantique opinidtre , 

Soldat de Part qui lutte encor. 

It se ruait vers le theatre 
Quand d’Hemani sonnait le cor . 

Et Petrus Borel: 

Aux regards meticuleux 
Des bourgeois d menton glabre 
Devons-mus sembler Joliet... 

Et Musset: 

Classiques bien rases , d la face vermeilte , 

R omantiques barbus, aux visages blemis! 

— Vous faitcs de la critique de barbier, dit fort aigre- 
mcnt Mme Baramel. 

— Ah! Madame, vous ne savez point ce qu’un roman¬ 
tique peut faire avec des cheveux! Entendez cette hn 
de Serenade et comme chante notre heros sous le 
balcon nocturne ou soupire sa belle: 
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Ole tes fieurs, defais ton peigne, 

Penche sur mot tes cbeveux longs, 

Torrent de jais dont le flot baigne 
Ta jambe ronde et res talons, 

A.ide par ceite ichelle etrange 
Eegerementje gravirai, 

Etjusqu’au del, sans it re un ange, 

Dans les parfums je monterai, 

M. Sylvain Labrette sc prit a improviser: 

Je suis de petite faille 

Mais vers vous ilfaut que j'aille , 

Qui soupire% an carreau. 

Belle, belle, toute belle, 

Vos cbeveux sont une ichelle, 

Chaque ipingle est un barreau. 

On le fit taire. 

— je pense, reprit M. Oecalandre, que ce souci 
d’avoir la tete chevelue n’est que pour rappeler au 
peuple que ! ’on est un terrible homme aux campagnes 
de Venus, je ne vous redirai pas 1 ’a venture de 
Samson; mais il n’est pas mauvais, sans doute, d’af- 
firmer que Ton est pourvu d’une criniere de lion, lors- 
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qu’on se prepare a rugir dans le debris des lois hu- 
maines. Car notez bien que les romantiques ont un 
furieux gout de tout dcvorer. C’est frenesie de jcunes 
gens, qui, a dix-huit ans, pcnsent conquerir le monde, 
cnlever les princesses et nourrir, de leurs rivaux 
meurtris, les crocodiles innocents du Jardm des 
Plantes. 

— Ce sont nobles emportements du coeur, dit Mme 
Baramel. 

— Nous y voila bien. Le coeur. .. Connaissez-vous 
cette phrase? „ le savais ... que la lecture de tous les 
bons livrcs est comme une conversation avec les plus 
honnetcs gens des siecles passes, qui en Jont ete les 
auteurs, et meme une conversation etudiee, en laquelle 
ils ne nous decouvrent que les meilleures de leurs 
pensces .. Entendez maintenant ceci, qui traite du 
meme objet: „L’homme qui a devoue ses jours au culte 
des Muses sent le cercle de sa vie physique se resserrer 
autour de lui, en meme temps que la sphere de son 
existence intellcctuelle s’agrandit. Un petit nombre 
d’etres chers occupent les tendresses de son coeur, 
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tandis que tons les poetes, morts et contemporains, 
etrangers et compatriotes, s’emparent des affections 
de son ame. La nature lui avait donne une famille, la 
poesie lui en a cree une seconde. Ses sympathies que si 
peu d’etres eveillent aupres de lui, s’en vont chercher a 
travers le tourbillon des relations sociales, au dela du 
temps, au dela des espaces, quelques hommes qu’il 
comprend, et dont il se sent digne d’etre compris.. 
Avez-vous remarque le ton different de ces deux 
fragments? L’un des auteurs ne parle que de s’in- 
struire, le plus sagement du monde, aupres des vieux 
livres; l’autre, en cet exercice, voit surtout une eva¬ 
sion, — cela deviendra: jmr , la-bas juir y ou bien 
encore: emporte-moi , wagon ... — l’un prete sa raison 
a 1’etude; i’autre, ivre de rencontrer des egaux, lance 
son coeur; l’un est Descartes, l’autre Victor Hugo. 

— Eh bien! dit Mme Baramel, il ne me deplait pas 
’on lance son cceur. 

— Mais faut-il done que le cceur emporte tout et 
mene tout? 

— Et pourquoi non? 
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—Parcc qu’un hommc trebuchc, qui prend son cceur 
pour lantcrne. II n’est que dc regarder autour de soi. 
Nous l’avons mille fois vu, et non seulement l’expe- 
rience nous le montrc, mais il ne faut pas etre grand 
dcrc pour en dcmclcr Ics raisons. 

Cc que nous appelons le caur, cette terrible poussee 
du sentiment, ne peut ni ne veut connaitre de limites; 
sa qualite propre, c*est d’aspirer a un bonhcur infini. 
Tout cc qui la gene lui parait mauvais. Hlle ne tarde 
pas a trouver que le monde est mal fait. Elle ne pense 
plus qu’a s’evader vers des pays dont les decors sont 
pour elle quasi fabulcux — vers des Espagnes de 
feeric, vers des Italics dc songc, et vers des Cyclades 
de rcvc — ou encore vers les siecles etranges d’un 
moyen age dont Pappareil funebre est comme le 
chatiment dc la vie. Ne sommes-nous point au decor 
romantiquc? Ce coeur, il veut etre souverain. ! i veut 
etre libre. 

— Libre! dit M. Sylvain Labrette. est, en effet, 
la cle — la cle des songes romantiques, si je le puis 
dire. „La liberte dans 1’art, la liberte dans la societe, 
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disait Victor Hugo, voila le double but auquel doivent 
tendre d’un meme pas tous Ies esprits consequents 
et logiques.” 

— Tout le probleme est de savoir si le but de l’art 
n’est pas d’etre beau, plutot que d’etre libre, et s’il ne 
cesse pas, precisement, d’etre beau a mesure qu’il se 
libere. Ne le comparez pas a un format qui enleverait 
ies chaines de ses mains et de ses pieds, mais plutot a 
un homme qui tous les matins s’arracherait un os afin 
que sa chair ne fut plus esclave des lois rigides du 
squelette. Ah! le bel affaisscment. Nous avons un peu 
vu cela, en nos saisons; et vous remarquerez que 
Victor Hugo, dont vous rappelez la maxime, a si peu 
ose oublier les vieilles regies qu’il n’a jamais pu faire 
un alexandrin qui ne se coup at en deux hemistiches et 
qu’il n’a jamais lie a la rime un pluriel avec un singulier. 
Admirable revolutionnaire! Mais il etait trop poete 
pour abandonner les vieilles deesses toujours jeunes. 

— Si je vous entends bien, dit Mme Baramel, votre 
condammation du romantisme n’est que la condam- 
nation du cceur .. . 
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— Vous n’y ctcs point tlu tout. 11 n’y a pas de poesie 
qui nc jaillissc du cceur. Mais cst-ce a dire que lc ca*ur 
doive etrc roi? C’cst la qu’est le probleme. Jc ne vous 
rclirai pas nion apologue de Id Hride et du (Zhevdl et je 
voudrais pourtant ecrire encore: On dit; le roman- 
tisme, c’est un cheval violent; le classicisme, c’est une 
bride; et Ton conclut: j’aime mieux le cheval que la 
bride. Cest charmant. Mais la poesie, c’est, a la fois, 
le cheval et la bride, et non point le cheval sans la 
bride, ni la bride sans le cheval. 

(>uel cst, des lors, lecrivain qui represente le mieux 
le romantisme? C’est un inconnu. C’est celui qui s’est 
le mieux laisse emporter par son caur, par son cheval. 
Celui-la ne pouvait ecrire un chef-d’oeuvre, puisque 
c’ctait de tous le moins doue de raison. II avait perdu 
sa bride; et sa monture n’est jamais revenue a l’ecurie. 
Nul ne sait plus le nom du cavalier. 

11 a des succcsseurs. II en aura toujours. Les antiques 
passions, que vous vous plaisez, Madame, a nommer 
romantiques, elles sont de tous les temps; et il n’est 
que de leur laisser, pendant une heure, la bride sur le 
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cou pour que nous devenions romantiques. C’est si 
agreable d’etre libre un instant, d’etre libre pour tou- 
jours! Mais ce n’est qu’illusion — et le propre de 3a 
poesie n’est pas de chanter des fantomes, mais de 
chanter ce qui est; et si le cceur de l’homme est par- 
fois peuple de chimeres, on les peut bien chanter 
aussi, mais non sans indiquer, aux detours du poeme, 
que les reves ne sont que des reves . . . Car les poetes 
qui, parmi les hommes, sont les plus fous, doivent 
etre aussi les plus sages. 

Mme Baramel n’etait point du tout convaincue par 
cette harangue. Eile but un grand verre d’orangeade. 
— le vais, dit M, Decalandre, vous dire une fable 
que j’ai composee T autre soir; 

L’HOMME, LA MOUCHE ET LES DEUX PUCES. 

Par des vaux importuns , nous fatiguons les dieux, 

Cornme par des remords trop vastes pour ms fautes; 
EOlympe est un sejour enviable et ses botes 
A toutt beure vers nous ne tournent pas lesyeux. 

Nous avons beau crier, leurs demeures sont hautes, 

Hercule, s' il lui plait, nous same du danger 
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Et Jupiter lance la foudre; 

II me (trait d'uti seal coup toute la Grice en poudre , 
Mats il ne faut le deranger 
Sans bonne cause. On vit requite mal refue; 

C'it ait celle d'un sot dont Vaventure est sue; 

Pour tuer une puce , il voulait obliger 

Ces dktix a lui prefer leur foudre ei leur mas sue. 

Or un autre etait prompt d se scandaliser 
Jusque Id quil s r en vint V autre jour accuser 
D'avoir pris une puce en faisant sa priere 
Et de I'avoir tuie avec trop de colire. 

Une puce! . . . On pourrait avoir d'autres remords! 
Jupiter en rira lorsque nous serons marts; 

Sur tels soucis r il vaudrait mieux se taire. 

Un troisieme malgri son mauvais caracfere, 

Je le prefire; caurs lui furent indulgents: 

Il naurait pas marc hi sur une mouche a terre. 

Alais s'il Vavait trouvee d diner dans son verre 
11 aurait assomme quatre ou cinq de ses gens. 
Pourtant le sage aux fols doit-il etre severe? 

Mouche et puce, ce sont medioeres objets; 

Mais en monstres, par nous, ils se trouvent change's , 
Et tel croit voir trembler la nue 
S’il eternue. 






— Eh! dit fort aigrement Mme Baramel, est-ce encore 
a quelque mouche ou a une puce que vous entendez 
comparer le romantisme? 

— Non point, et j’ai voulurappelerque les plus petites 
choses, des qu’elles nous interessent, deviennent fort 
grandes pour nous; et j'ai von iu montrer aussi qu’on 
ne distingue point toujours, au premier regard les 
vers de Musset de ceux de La Fontaine et de ceux de 
Moliere. II en est de ces trois auteurs dans mon ou- 
vrage fugitif, mais je tiens pour assure que vous les 
avez reconnus au passage 
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Un air plus frais soufflait sous les troenes, et le cceur et 
Fcsprit dc M mc Baramclgoutaientenfinunpeudecalme. 

— J’ai mon cahier d’autographes, dit-elle. Avez- 
vous oublie votrc promessc d’inscrire quelques mots 
sur Tune dc ses pages? 

— Non ccrtes, repondit M. Decalandre, et j’y ai 
reve hier soir. 

M. Lalouette voulut bien lui preter son stylographe 
et notre vieil ami, plus sericux qu’un ecolier qui fait 
son devoir, se mit a ecrire: 

„Mon Dicu! quc j’ai le cmur morose, et j’ai vide mon 
encricr, sans trouvcr la page dc prose que vous me 
demandez pour orner ce cahier. La prose, helas! est 
chose difficile, lorsque les vers ne sont qu’un diver¬ 
tissement: il n’est que de songer a quelque vieux 
tourment, ou qu’un prochain bonheur nous vadonner 
asile, pour que naisse l’enchantcment. 

„Le poete en son ccrur trempe son porte-plume. 
(L’image n’est pas bonne et pourtant e’est ainsi!) Mais 
dc la prose! . . . Autant peiner sur une enclume. C’est 
sc donner trop de souci. I -e prosateur qui forge des 
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idees, souffrez que je Fadmire et ne Fimite point* (On 
Fa dit). Je n’ai pas un si terrible poing; et j’attends 
d* Apollon des images scandecs, des nymphes tout a 
coup qui dansent au secret du rivage ou de la to ret, 
des musiques soudain qui passent par ma plume et qui 
chantent sur le papier, et sans prendre jamais la peine 
d’epier si, pour mes fers, le feu s’eteint ou se rallume. 
„Cest un metier de paresseux que le metier de poesie; 
mais ne le dites point a ceux qui raviraient notre 
ambroisie; il n’en est guere plus aux flancs de nos 
deux monts — du Double Mont plutot, — on sait que 
c’est Parnasse. C’est la que dans la paix et l’ombre 
nous dormons, en fredonnant encore avec le vent qui 
passe. Et voyez comme sans effort nous sommes quei- 
quefois disciples de 1 >aul Fort; et pour Fetre, il suffit de 
n’aller a la ligne quand les syllabes nous font signe.” 
Puis il signa: Theodore Decalandre et, en guise de 
paraphe, dessina un bel escargot. 

— Vous vous etes mis fort en peine, dit Mme Bara- 
mel, et je vous remercie de ces vers qui se cachent si 
mal; mais si je vous avais demande quelques mots et 
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de simple prose, c’etait pour ne vous infliger point 
une torture, fe plains les malheureux poetes, quand 
je pcnse a toutes leurs entraves. 

— Leurs entraves? Faut-il done toujours que vous 
voyiez des cordes quand vous songez & la poesie et 
que vous ne rencontriez jamais en esprit que des 
Muses enchalnees? 

Certains poetes ont entrepris de les Iiberer, pour 
parler comme vous et pour parler comme eux, et je 
me souviens d’un pocme fort indulgent de Guy- 
Charles Cros. 11 chantait: 

Raoul Poncbon, Tristan Dereme , 
le plaisant bruit que font ces nomsl 
Je pense a des vers d*eux quefatme , 

Aiment-ils les miens? Ab! mais non! 

— Et pourquoi done? 

— Attendez, Et voici le second quatrain: 

C*est que mes affreuses licences , 
mes singulars> mes pluriels , 
m'ont exclu de leur ebaur qui danse , 
mis a la porte de leur del. . . 




Voila done !e probleme bien pose . . . Faire rimer le 
pluriel avec le singulier, comme on parle, quelle belle 
victoire! A quoi servirait-elle? Et je voudrais bien que 
1’on me permit de repondre au poete en une breve 
epitre. Je lui dirais; 

Mais jy, mon cher Guy-Charles Cros, 
pat me vos vers et ce tfest trop 
De les beaucoup aimer , quand je songe au poete 
Que les Muses bercent et fitent t 
A ce poete que vous etes! 

Les pluriels aux singuliers 
Qui vous de fend de les Her 
Et fais-je id quelque autre chose , 

Lorsque voulant planter mon chou 
En ce jard'tn j'entre apres vous 
Par des portes qui n'etaient closes? 

Mais tant de mots ainsi que vous apprivoise 
Avoue% qu'il est plus aise 
De les faire danser d votre cornemuse. 

Vous double% les chances du jeu, 

Vous double ^ les sommets neigeux 
Ou Von puisse prendre les Muses, 

Pourtant n attendee pas que je rime un trade: 

98 




















Le traite du Poete en proic aux Libertes, 

Au cours des vers que /’ improvise; 

Sujet vaste , et qui veut quon s'enferme un instant , 

£/ davantage, alors que du printemps 

Rougit Us premieres cerises. 

N*est-ce temps de cueillir le jeuillage nouveau , 

De negliger la rime en gar dan t la cadence , 

Et d’alter aux vallons, mon cher Guy-CharUs Cros , 

Pour louer vos Muses qui dansent? 

— ! aratata! edit Mme Baramel. II faut toujours, mon 
pauvre ami, qu’on vous ramene a la question; et quand 
je parlais, tout a l’heure, dcs entraves de la poesie, je 
pensais que les prosateurs sont mille fois plus en- 
viables, qui dansent et chantent ou, du moins, ecri- 
vent en toute liberte. 

— Que dites-vous, Madame? Une page de prose, n’est- 
cc pas la tache la plus penible du monde et ne savez- 
vous pas qu’il est plus facile de pecher, et comme en 
sc jouant, deux cents vers dans l’encrier? II me semble 

— 6 douleur! — que vous ne me croyez point; et je 
veux done vous reveler l’un des mysteres de la poesie. 
II ne vous a certes pas echappe qu’au beau langage 
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qui est celui de norre pays, un poeme ne saurait en 
aucune maniere etre forme d’un seul vers: et c’est 
pour la bonne raison que les vers ont accoutume de 
rimer, sur nos rivages, et qu’une rime ne peut eclore 
que par le moyen de deux mots, dont chacun se ren¬ 
contre a l’extremite d’un vers, il faut done composer 
au moins deux vers, pour peu que l’on pretende a 
signer un poeme, et un poeme fort court, le plus 
court que Ton ait licence d’imaginer. 

: t cependant que j’evoque la rime et ses jeux, j’en- 
tends encore le ramage de certains de nos estheticiens 
qui, repandant plus de bruit que de sagesse, soutien- 
nent volontiers que la rime est la chose la plus sotte et 
la plus vaine qui se puisse rencontrer et que ses regies 
ne sont que chaines nouees etcadenassees auxjambes 
comme aux bras du poete qui voudrait bondir au 
libre azur. Laissez dire ces critiques, et mieux vaut, 
d’ailleurs, comme l’on parle au Bearn, ou nous sommes, 
les entendre que d’etre sourd. Mais je voudrais, 
avec vous, aujourd’hui, voir, en la rime, le tresor le 
plus precieux, le bien le plus utile — je 1’entends au 
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poetc, et, partant, a son lecteur — et la deesse, enfin, 
la plus sccourablc qu’il nous soit donne de rencontrer 
aux pcntcs dangcreuses du Parnasse, 

N’avez-vous ianiais songe que le mortel infortune 
qui entreprend d’ecrire cn prose doit d’abord trouve: 
dcs idees et !cs conduirc ensuite par les prairies, les 
ravins, les landcs, les carrefours, a la maniere de ces 
chevrcs que nous rencontrons parfois aux rues de 
Paris, entre les autobus, les tramways, les taxis et les 
autres vehicules automus — chevrcs mclancoliques, 
et qui, dans le vacarme oil nos jours s’assourdissent, 
nous font revet au calme cnsoleille des serpolcts et de 
la menthe, sur les rives de la province natale? Le 
pauvre berger siffle ses betes, qui montent aux trot- 
toirs ou s’enfuient aux rues voisines: e’est le prosateur. 
Mais le poete qu’a-t-il a faire d’un chien ni d’une 
houlctte? La premiere chevre de son troupeau appa- 
ralt, je nc sais commc, et bondit autour de lui, ou, 
nonchalante, se couche a ses pieds; et, par un miracle 
que vous aimerez, cette premiere chevrc aussitot en 
met au monde unc scconde. Vous en vertez naitre 
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une troisieme et mille autres. Quant au berger, il 
contemple ce troupeau mervcilleux qui se presse 
autour de lui ou qui s’avance; et il n’aque fortpeudc 
peine a le mener, si vous songez que c’est precisement 
le troupeau qui le mene ou qui le fait, en s’arretant, 
demeurer immobile. 

La premiere chevre, c’est le premier vers. D’ou 
vient-il? Il faudrait, pour le dire, ecrire un fort gros 
livre, et encore nc le dirait-on, peut-etre, point; mais 
ne manquez pas de considerer que du premier vers 
va naitre le deuxieme, et pour cette seule et magni- 
fique raison que !e mot qui termine le premier vers 
vous donne deja, ou, du moins, vous indique le mot 
que Ton verra luire au terme du second, lequel mot 
engendrera ce second vers, tout de meme qu’un grain 
de ble que vous mettez en terre se developpe au point 
d’etre enfin, et tout a la fois, racines, tige, feuilles, 
epi. Que si vous dites, pas hasard: 

Un jour> sur ses longs pieds , allait je m sals ou , . . 

il faut bien, si vous n’avez aucun motif particulier de 
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nous entretcnir du Perm, d’un acajou , d’un caillou ni 
d’aucun autre objet qui sonne en on — et, le jour, Ic 
bibott , 1c sccourable hibou, est couche — il faut bien, 
dis-je, que vous vous decidiez a nous parler d’un con. 
C’est le heron qui va je ne sais ou; ce n’est point vous; 
et 1’on salt trcs bien oil vous allez et oil vous etes 
conduite par la main ou, plutot, par ForetHe; et, de la 
fagon la plus naturelle du monde, vous ecrivez: 

Le heron au long bee emmancbe d'm long eou, 

en benissant le ciel qu’il n’ait pas un court cou, qui 
serait disgrace infinie pour l’harmonie. 

Mais vous voila perdue. 1 ,c je ne sais oil a epuise son 
charme; ct vous etes, pour un instant, redevenue 
prosateur. II vous faut, vous-meme, vous seule, vous, 
dis-je, et c’est assez, et cc n’est point trop, sans doute, 
et sans que personne vous secoure, il vous faut trou- 
ver une idee; et, si vous etes bien disposee, vous 
n’abandonnez pas votre oiseau et vous dites: 

ll cotoy ait une riviere . 

Et si vous avez encore I’esprit eveille; si vous vous 

103 




* 









* 










sentez bouiilonner ainsi qu’un prosateur, loin de vous 
appuyer tout de suite sur le bruit de cette riviere, vous 
saisissez au vol une autre idee ct Pon vous entend qui 
murmurez: 

ISonde etait transparente ainsi qu'aux plus beaux jours . . . 

Mats la, vous etes epuisee; vous n’en pouvez plus; 
vous demandez grace. Or, c’est justement Pinstant 
du repos. Cette rivihe et ces beaux jours vont travailler 
pour vous. ils appellent, sans que vous ayez a crier, 
une petite troupe de mots; on voit danser autour de 
Pencrier car re jours, jours , labours , coutumiere , commere , 
compere , pere, prospers^ topinambours , tours, vautours, de¬ 
tours , soupiere. .. Ne vous etonnez pas; c’est une feerie; 
et vous voyez danser les amours, la lumicre et Peco- 
liere et les tambours. Vous, vous etes assise en votre 
fauteuil; vous souriez au ballet; vous n’avez, comme 
on dit, que Pembarras du choix, et si vous etes douee de 
quelque disposition particuliere, vous prencz sous le 
bras les tours et le compere et vous ecrivez simplcment: 

Ma comm'ere la Carpey jaisait milk tours, 

A.vec le Brochet son compere. 
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Avoucz que c’est une fa$on de peindrc les choses; elle 
est du moins agreable a notre nonchalance, et il n’est 
peut-etre point si aise, partant dc ce seul vers: 

U» jour , sur ses longs pieds , allaitje ne sais ou .., 

d’en arriver, sans rompre l’enchantement, jusqu’au 
point de nous conficr que 1c heron fut 

. .. tout heureux et tout aise 
De rencontnr un limafon. 

ha Fontaine a de ces mysteres ... Mais vous recon- 
naltrez sans doute, et non sans quelque sour ire qui 
ne me dcplaira point, que si l’on peut honnetement 
tenter dc trouvcr une idee — mais settlement tous 
les deux vers — cc serait travail dignc dd iercule que 
dVssaver d’en rencontrcr une a chaque ligne et quasi 
a chaque dcmi-ligne. Et c’est le sort de ceuxqui n’usent 
point de rimes . . . 

pen ai Tesprit tout efTraye; et vous me pardonnerez, je 
s’esperc, si je n’ose entreprendre d’ecrire aujourd’hui 
pour vous une page de prose. II y taudrait quelque 
Bossuet! 
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— Je pense, dit Mme Baramei, qu’a I’instant de mou- 
rir, vous vous moquerez encore des personnes qui 
auront r indulgence de vous ecouter. 
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— Je nc ris point tou jours, reprit M. Dccalandre. Mais 
Ic temps ou les destins nous ont donne dc vivre nous 
irrite et nous desole assez souvent, pour que nous 
nous accordions cette revanche qu’est un sourire. 

— Vous allez dire encore du mal de notre siecle, 

— Souticndrez-vous done qu’il a su offrir, a ceux qui 
aiment les livres des poetes, quelque verite qui fut 
pareille a un astre nouveau? II est tant de gens qui 
Paffirment, et gravement, et quelquefois de bonne 
foi, qu’on pourrait incliner a le croire. Mais y a-t-il 
des revolutions en poesie? Certes. Mais sont-elles 
profondes et touchent-elles a l’essenticl? Voila ou 
scrait le probleme; et il faut avouer que nous avons 
bicn dcs illusions la-dessus et que nous pensons que 
notre siecle — parce qu’il est le notre — doit etre 
fertile en miracles ,.. 

Helas! nous void en un temps singulier ou les poetes 
ne peuvent, cn la vie coutumiere, lever aile ni patte, 
sans se heurter a quelqu’une des manifestations de ce 
qu’on appellc le progres scicntifique. 

Qu’ils dorment en des palais ou dans les flancs obs- 
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curs cTun miserable hotel, le telephone retentit, les 
radiateurs vibrent. Des autobus, pareils a des mam- 
mouths mecaniques, les emportent vers des besognes, 
joignant les tonnerres dc leur essence qui delate au 
bruit des taxis, aux appels des tramways electriques. 
Ce n’est partout que metal, images de forge et sou¬ 
venirs d’industrie. Baissez les yeux, — non point ici, 
ou Therbe est epaisse et verte, mais dans la rue, — 
baissez les yeux: vous foulez des rails; levez la tete: 
des cables se tendent de pylonc en pylonc; entre les 
nuages, ronflent des avions; et, loin sous vos pieds, 
Proserpine a fui 1 ’empire souterrain ou roulent, aujour- 
d’hui, des metros triomphants. 

Et voila I’atmosphere qui s’offre aux poetes de ce 
temps! Beaux ombrages, calme et fraicheur pro pices 
aux reveries, belles deesses, nymphes nues, qu’etes- 
vous devenus? 

Mais les poetes se gardent d’etre dupes. Certes, ils 
n’ont point manque de saisir, ils ont saisi tout le 
pittoresque, tout le bariolage de cette agitation, ce 
bruit de moteurs, de trompes, de sirenes, de clack- 
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sons, ccttc profusion dc couleurs violentes et rapides, 
ces autos noircs, rouges, vertes, jaunes, qui glissent 
et vibrcnt sur le pave vemi, sur le parquet dc Paris. 
Meles par la force des destins a toute cctte frenesie, 
ils ont compris tout ce qu’un artiste pouvait extraire 
dc la puissance etonnante de ce decor, toute la volupt£ 
mouvante et presque douloureuse, tout I’enervement, 
toute la fievre, toute I’excitation et aussi toute la Ian- 
gueur qu’ii apporte au cours de nos sentiments et de 
nos pensees. Toutes choscs singulieres, certes, et qui 
nous remuent, et dont le pouvoir de suggestion ne 
saurait echappcr a quiconque a coutume de manier 
les rvtllines et de faire danser les images. 

Mais ils aont eu garde de faire de l’accessoire le 
principal, ni de prendre le moycn pour la cause et ce 
qui frappe d’abord les sens pour ce qui est essentiel. 
Ainsi, ne tombons pas au delire de je ne sais quelle 
poesie d’autobus, ni d’adorer le telegraphe parce que 
e’est lui, parfois, qui nous transmet les pensees de 
Pamour, et ne portons pas aux pieds de I’electxicite, 
si je puis dire, ou de la science, les fleurs que nous 
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aimions a repandre devant lcs larmes et les sourires 
de la tendresse — qui est eternelle. 

II ne s’agit point, en effet, d’avoir ce qu’on se plait a 
nommer un sens moderne de la vie, mais d’avoir le 
sens de la vie, ce qui est tout autre chose; et c’est-a- 
dire qu’il ne se faut point laisser emporter dans ses 
courants, ni s’egarer et tournoyer comme ivre a ses 
remous, mais qu’il en faut juger toutes les forces 
superficielles et profondes d’un point de vue plus 
stable et plus haut. Car notre epoque est pareille a 
une orange, a un citron, s’il vous plait mieux, ou 
encore a une mandarine; je veux dire que ce qui nous 
frappe d’abord en elle, ce que nous voyons avant tout, 
c’est son ecorce. Or, il ne s’agit pas de chanter 1’epi- 
derme, mais la chair profonde et la vie qui ne meurt 
point; il ne s’agit pas de peindre ce qui passe, mais ce 
qui demeure; et si l’artiste accorde aux choses d’une 
heure, d’une saison, d’une epoque, une place dans son 
oeuvre, ce n’est que pour situer sapensee, s’il lui plait, 
et pour indiquer le decor de cette ame troublee qui se 
desespere a la pensee de la mort promise et prochaine. 
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Car c’cst la qu’est tout le drame; c’est la qu’est toute 
la pocsie. La vie moderne! .. . Decor, vain decor et 
pas autre chose.. . Mais trop d’hommes, trop de 
poetes ont ete comme enivres par cc decor. C’est 
une vieillc histoire. Les gens jugent, disait en souriant 
le sage Franc-Nohain, 

Les gens jugent de mire temps 
Les escargots sur la coquille. 

Non sur ce quit 
Y a dedans. 

Pourtant, not re epoque, que nous apporte-t-elle non 

* 

pas de nouveau, mais d’un peu profondement nou¬ 
veau et qui nous permette de songer a corriger une 
page du vied Homere? Et comment, si elle a tout 
renove, une odelette de Ronsard, une poesie de 
Musset, sont-el ! es encore comme composees d’hicr, 
comme ecrites de ce matin et pleines de nouveaute? 
Car not re epoque s’imagine — et c’est charmant, — 
qu’elle a fait de grandes decouvcrtcs. II se peut. Mais 
cc n’est pas 1’invention de Pautomobile ou de l’avion 
— je ne parle point du metro — qui peut avoir la 
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moindre influence sur es sentiments et les pensees 
qui alimentent un poete. [ fame humaine est toujours 
la meme, celle qui revait au bord du fibre latin et celle 
qui se dorlote en nos sleepings errants et luxueux. 
Pensez-vous que Fusage des taxis eutdonne une autre 
perfection a Malherbe? P\ rrhus ne serai t-il pas toujours 
1 ’yrrhus, meme s’il etait mis en possession de telephoner 
a Andromaque? Charge de fers, lui fait dire Racine, — 
et transposons: 

Charge de fers . . , Alio ... de regrets consume, 

Brule de plus de feux que je if en allumai, 

Ne coupez pas!., . Alespleurs , taut d’ardeurs inquietes .. . 
Alio!.. . Fus-je jamais si cruel que vous Fetes? .. . 

Enfin prenons, en quelque maniere, Pascal a temoin. 
Mais, donnant un autre visage a sa ! 'leopatre, ne 
craignons pas de declarer: Si Pierre Corneille eut ete 
pourvu d’une automobile, la face de la tragedie 
n’aurait pas change. 
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A chaquc epoquc, il y a eu ce que nous appelons une 
vie modeme; il y a cu une vie moderne au temps de Louis 
XV comme au siecle d’Attila, mais les poetes se sont 
gardes dc sc laisser eblouir par elle. Les poetes qui, en 
leur temps, exalterent le telescope, les chemins de fer 
ct autres merveillcs, que pensons-nous d eux, au- 
jourd’hui? Ainsi, ne nous abandonnons pas outre 
mesure a chanter les ascenseurs ni la T.S.F. — et si 
nous le faisons pourtant, que ce soit avec un sourire 
ou brille quelque luddite et disons, par exemple, 
avec Jean Pellerin: 

Ijs dieux fen vont t s*en vont au trot, 

Jeanne se decourage , 

Et le dernier Abence'rage 
Est mort dans le metro. 

Car il est vrai que Part, en ses profondeurs, n’a guere 
plus varie au cours dcs siecles que la marche a pied; 
et il ne pcut varier davantage. l e veux dire que Phom- 
me etant demeure et demeurant toujours le meme 
— a quelques nuances pres et qui sont, en Paffaire, 
completement denuees d’interet, — il fait des vers, 
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il marche en 1929, comme il marchait et faisait des 
vers il y a six mille ans. Et c’est une bien grande joie 
et une bien grande certitude de penser qu’un poeme 
de Villon, une page de Virgile sont, en quelque 
maniere, formes de la merae substance et s’elevent 
au me me niveau. Magnifiques jets d’eau qui montent 
a la me me hauteur. 

Et c’est une volupte de penser encore — tandis qu’un 
etudiant de sciences peut connaitre des choses qu ’igno- 
raient Leibniz et Descartes, — c’est une joie, dis-je, 
de penser a cette sorte de Constance dans la perfec¬ 
tion qui fait qu’un Shakespeare, malgre „leprogres 
des siecles”, n’a pas fait mieux qu’un Virgile, et 
qu’une belle oeuvre est une chose, est un etre qui 
palpite, qui ne passe point et qui n’est pas depasse, — 
au contraire de tant de decouvertes aussi scientifiques 
que philosophiques et precises, qui, souvent, ne 
durent pas davantage qu’un caprice de 1’opinion ou 
qu’une mode en matiere de chapeaux, et Ton sait 
assez, en fait de chapeaux, que les mauves ou les noirs 
ne durent pas plus que les roses. 
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II n’y a pas tie progrcs dans Ics arts, parce que les arts 
correspondent a ce qu’il y a de plus profond dans 
I’amc ties hommcs, ct que Tame des hommes, dans ses 
profondcurs, ne change point. II n’y a pas de progres; 
il n’y a qu’une grande sincerity une grande ivresse 
toujours renouvelee, une grande consolation. 







La lune pale montak doucemcnt dans Lair tiede du 
crepuscule. — O souvenirs de ma jeunesse! murmurait 
M. Decalandre. Monde heureux, paradis ou chantaient 
mes amis, cependant que les Muses souriaient a leurs 
premiers travaux. La vie etait bonne; la vie etait belle; 
et je ne veux certes point nier que dans cet univers, 
oil battaient nos cceurs si fervents, ne jaillit point 
parfois du plus profond de nous-memes le vieux 
desir d’evasion, le souhait de nous elancer vers des 
mondes inconnus. Cela n’etait point chose tres neuve 
et deja nous avions entendu cet air: 

Emporte-moi, wagon ; enleve- moi t fregate ! 

C’est Baudelaire qui parlait, ou bien: 

Fair, Id-bas fair , . . 

et c'etait Mallarme — le vrail — que nous entendions. 
Et je voudrais dire pour certaines personnes qui ne 
sont point sous ces troenes et qui pensent volontiers 
que la poesie est nee avec Baudelaire et qu’elle s’est 
epanouie avec Mallarme, qu’il s’agit la d’un appetit 
qui etait, pour le mo ins, plus ancien que ces poetes, 
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et qu’il n’est, sans rcchcrcher plus loin, que dc rappc- 
kr l’ignorant qui ne savait que son ame et qui, pour 
fuir le monde ou il s’ennuyait, s’ccriait deja: 

E/ moiyje sms semblablt a la feuille fiitrie: 

llmporte^moi com me el/e, orageux aquilons! 

Ce sentiment n’est point nouveau; aucun sentiment 
n’est nouveau; et si Ton pensait en decouvrir un qui 
fut radicalcment neuf, il y aurait fort a craindre qu’on 
ne fut commc ivre et qu’on ne rencontrat en lui 
qu’une maniere de chime re. I .es hommes ont encore 
deux pieds; its ont toujours le meme cceur et la meme 
tetc. Us ont toujours lcs memes pensees ct les memes 
songes dans la tete et dans le cceur, 

I Is marchent sur une vieille route; et les poetes, en 
chantant, la foulent avec eux. Certains pourtant de 
ces joucurs dc flute, abandonnent pariois le cortege; 
ct puis fatigues de chercher en vain des chemins 
nouveaux, ils reviennent parmi la toule; mais, pour 
qu’on les regarde, ils marchent sur les mains, 

Ouand on marche sur les mains, on n’est point a 
1’aisc; on ne va pas tres loin ni bien longtemps, et, 
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si Ton porte quelque menu tresor dans la poche, il 
tombe tristement sur le pave. 

Et je me permettrai de dire a ceux qui marcherr sur 
les mains, parce qu’ils veulent seulement qu*on les 
contemple et qu’on les applaudisse, que s’ils pensent 
que leur methode est originale, ils se trompent. Ils 
ne nous donnent qu’a rire. ; Ze ne sont que de pauvres 
copistes et de malheureux plagiaires, par la bonne 
raison qu’un homme qui marche sur les mains ne fait 
amais qu’imiter tous ceux — et ils sont innom- 
brables — qui marchent sur leurs pieds. 


FIN 
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